21.关于《瓦尔登湖》

我写这本书，就不得不说到《瓦尔登湖》。

2005年，这本书开始在南宁流行。几乎所有的文人，在这一段时间里，见面就推介、就谈论这本书。4月，我就到书店买了这本书。

这本书是19世纪美国作家亨利·戴维·梭罗写的。1986年曾出现在中国的书市，著名诗人、作家海子、苇岸等就深受其影响。1989年海子卧轨自杀时，身边带有四本书，其中一本就是《瓦尔登湖》。但当时这本书并没有在全国大范围引起轰动。2003年，翻译家戴欢重新翻译了这本书，再次出现在中国书市，引起轰动。

读者对这本书的喜爱和关注，最大的原因恐怕就是作者离奇的经历。1845年到1847年，梭罗居然离开了闹市，独自来到瓦尔登湖畔，砍下山林中的树木，靠自己一个人筑起一间木屋，然后住在那里，渔猎、耕耘、思考、写作，最后诞生了《瓦尔登湖》。

当然，这本书闻名于世，并不仅是因为作者的离奇经历。本书的思想艺术，是光彩照人的。它在娓娓地向我们讲述了简单生活的情趣，十分动情地描绘了大自然的美妙，同时又毫不留情地对金钱社会进行抨击。字里行间，不时跳跃出让人为之一振的至理名言。

我当时买到那本书时，欣喜若狂。我不是那种嗜书如命的人。我读书没有耐心，也不认真，只求一知半解就行。我对《瓦尔登湖》之所以产生兴趣，只因为我的经历与作者的经历太过相似了。他住在湖边，我住在山里；他以湖作为依托，将自己孤独起来，写作、思考；我则以山为依托，思考，写作。我似乎为我自己的行为找到了根据，找到了榜样。我甚至还想，将来我也写出我的《瓦尔登湖》。

当然，我明白，我不能跟梭罗比，不能跟《瓦尔登湖》比。

但我欣赏我的行为和勇气。一个作家，其人格精神、审美标准、生活实践应该是统一的，这样才有可能成就创作上的个性。

读了《瓦尔登湖》，才知道我的一些想法与梭罗在一百年前的说法是相吻合的。我并无攀附名人之意，也并非想说我比先人高明。只是说我步了前人的后尘。但我毫不谦虚地说，我的行为已经证明了我在生活、创作上怎样的一种认真的态度。

梭罗去瓦尔登湖，最初的想法也只是为了避开闹市，去经营他一些生意上的事情。但后来他就慢慢发现，“在当今时代，在这个乡村，我凭借自己的体验，发觉只需要几样工具就可以生存下去，一把刀、一把斧头、一把铁锹、一辆手推车，已经足够；对于勤奋好学的人来说，灯光、文具，加上几本书，这已经是第二位的必需品了。”

这一段话，完全看得出，他主张的是生活的简单，朴素。“简朴是门学问，它一直遭到人们的轻视，但它却不能任人漠然无视。”“一个人若要维持生计，并不必要大汗淋漓，除非他比我更容易出汗。”他在身体力行追求简单和朴素的同时，对奢侈极为反感：“奢侈的富人不单是追求惬意的温暖，而且好追求自然的温暖，我在前文已提过了，他们是经过了烹煮的人，当然是一种很时尚的烹煮。”

够了。

简单和朴素，其实就是人的一种气质和涵养。这是一种思悟的结果，是对生活透彻的领会。感悟此理者，已抛弃了繁杂，舍弃了闹热，洗尽了铅华，变得安详和宁静。到达此境，如立于高山之巅，云海翻覆，日落日出，芸芸众生，可尽在眼底。

我又发现，我这样奇异的行为，其实就是追求生活中的一种简单和朴素。或者说，我开始渐渐明白了简单和朴素的无与伦比的美妙。即使是在现代化的今天，我们的生活必需品同样是需求很少的，一张床，一双碗筷，仅此而已。但我们没日没夜地干，拼命挣钱，拼命为官，美其名为改善生活，改变命运，追求文明进步。有了一套房还不行，还要一套，钱不够，就贷款，成了一辈子的房奴。这种不休止的追求，其恶果是，人竞争越来越激烈，也变得越来越自私，弱肉强食，贪欲不止。但细细一想，最终为的只不过是面子而已。梭罗说得够准确的了：“假如一位绅士意外伤了腿，这是司空见惯的事情。他自会救治，但假若他的裤子破了，就不会对它进行救治了，因为他关注的，并不是真正值得尊重的东西，而是关注那些受人尊重的东西。”

最受尊重的东西是真诚。

但城市里每一天都少不了要上演着一些缺乏真诚的戏剧。乡野孤寂，人烟罕至，没有这样的戏剧。

梭罗一个人住在湖边，生活单调自不必说，还常常受到虫蛇侵扰、疾病侵害。万一有什么意外，而无人知晓，无人救助，一命呜呼也就在所难免。而他之所以坚持独自到湖边居住，除了过一种简单、朴素的生活之外，还有一个目的，就是写作。写作的结果，要么一举成名，要么默默无闻。对于大多数作家来说，一举成名难乎其难。因此，对于后者，估计梭罗肯定是考虑到了。而从他的言谈看得出来，他并非是为了写作的成败而来。而是出于对生活的热爱，对创作的真诚。说实在，一个人若是缺少了这样的精神，别说住两年，就是两天，也会落荒而逃。再说，为了成名，用什么途径不行？非得在瓦尔登湖住才行吗？

放到今天，我们定会有很多的写作者，恐怕就耐不住这份寂寞了。什么研讨会、评审会、笔会，都看到他的影子。你不请他参加，他就不舒服。到了会上，他不说两句，指点江山，他更不舒服。你要是让他到黑灯瞎火的湖边待上两年，坐不上小汽车，进不了酒馆，看不到热闹，怕是受不了的。他必须要凑这份热闹，而且要人模狗样的凑。所以，李国文早就看到了这一点，已经很准确地给一些人画出了这样一幅画像：“一旦衣冠楚楚，人五人六，马上就把裤腿放下，遮住未洗干净的泥巴，叼起雪茄当精神贵族，一张嘴，全是洋人的名字，一说话，全是西方的名词……”

妙。

我极少在文章里针砭时弊的，因为我没有这样的学识和眼光。所以我已经很惭愧我已失缺了作家的良知了。偶尔在文章里才出现一两句所谓尖锐的话，但一些作家朋友见了，就为我担心：你这样写，怕得罪人呢……后来想了又想，还是觉得不顺气，就找他们质问：你们来自于基层，有的还没有公职，怎么比我还要势利、圆滑呢？

梭罗几乎没有谈到关于孤独的话题。也许他已经看透一切，明了一切，已无孤独可言。而我总感到孤独。一座山里，老伯一个人独处了多年，我每次来，一眼便感到了他的孤独；他的孤独，又很快就感染了我。我便在孤独的氛围中，将心敞开，想一些该想的事情，尔后又觉得看到了一片热闹。

这与梭罗的并不矛盾。

梭罗用瓦尔登湖来营造他的心灵世界，我用一座山来构造我的心灵之窗。

但世界和窗，是有距离的。