（一）
1998年，我的生命中发生了两件大事。
二月里，心血**的我写了篇《三月》，信手寄给《吴江日报》。三月，办公室的王老师，拿了张《吴江日报》，满眼狐疑地走来：“小管，这《三月》是你写的？”我一瞄，是。看着王老师的眼神，我暗暗发誓，一定要再发一篇。四月，王老师又拿了张《吴江日报》，兴冲冲地走来：“小管，这《四月》还是你写的？”我一瞄，是。我暗自较劲，要再写出个《五月》来。
《五月》《六月》发表后，同办公室的老师看我的眼神，变了。《七月》《八月》发表，8月底去中心校开会，校长看我的眼神，变了。我把十二个月写完了，发表了，老婆看我的眼神，也变了。
1998年，江苏省第10届“教海探航”征文颁奖活动在吴江举行。
很庆幸，作为村小教师代表，我参加了颁奖会。似乎命中注定，我居然和全省最年轻的、当时我们吴江小学里唯一的特级教师——薛法根，同住一间房。晚上，房间挤满了人，找法根聊语文。我第一次感受到，做老师也能如此**飞扬。看着只比我大五六岁的法根，我的口水都快流下来了。
（二）
我从小怕作文。《三月》，不过三百多字，不是它短小精悍，而是——后来编辑告诉我，那天，版面上有个小窟窿，《三月》填上去，正合适。我对写作有了兴趣，那是前方有个“发表”的果子，诱着我。我恍然，没有发表的写作，是死的写作；有了发表，写作活了，写作的那个人活了，那个人从“发表”中获得了精神的力量。
已经注入了“教海探航”的血清的我，急切地想做点什么。我想让学生愿写、能写，我想到了“发表”的力量。别人办“手抄小报”，我也办，谁的作文写得好，发在“手抄小报”上。“手抄小报”，容量太小，只能发五六篇；速度太慢，起初两三期，还行，往下，一拖再拖，拖到后来，连我都不想办了。
（三）
1999年秋，我调入了中心小学。中心小学有微机房，有印刷一体机。我的“发表”梦再次点燃：将学生的作文输入电脑，简单编辑，印出铅字的“班级作文周报”，人手一张，效果会如何？2000年年初，第一期《班级作文周报》出炉了，教室里一片欢腾，欢腾过后，一片安静，安静地看《班级作文周报》。两个月后，学生的劲头下降了。我得想个办法，把学生好不容易冒出来的劲头，保持住。于是——
1.我搭建了“操作系统”。周一到周五，学生每天写“每日简评”：用三五句话，简要记录当天发生的一件事儿；周六、周日，从周一到周五的记录里，选材料，写稿件；周一向“班级作文周报”投稿，我这个主编兼责编，选三分之二的稿件，敲上“初选录用章”，学生回去修改；周二，看修改情况，选出发表的稿件，敲上“终选录用章”，小助手填发“稿件录用通知单”；周三、周四，学生自行到微机房输入文字；周五，简易排版，出版。
2.我构建了“动力系统”。带班第一年，我搞“评奖活动”。学生在“班级作文周报”上发一篇文章，给1张“刊用纪念卡”。集得3张“刊用纪念卡”，授予“作文新苗”称号，再集5张“卡”，升级为“作文小能手”，再集7张“卡”，升级为“班级小作家”，“班级小作家”能出“小作家专栏”，获评本年度最高奖——“班级诺贝尔文学奖”。
带班第二年，我搞“积分活动”。发表一篇作文，获得与字数相等的积分，500字得500积分，800字得800积分。积分可以“兑奖”。2000积分，兑“童生”；再积2000分，兑“秀才”；再积3000分，兑“举人”；再积3000分，兑“贡士”；再积2000分，兑“探花”，再积3000分，兑“榜眼”；再积3000分，兑“状元”；再积3000分，兑“大学士”。“积分活动”里，有“扣分”——每期“班级作文周报”，有轮流的“四人小组”查错别字、标点符号、病句，要扣相应的分。所扣的分，奖给“四人小组”。也有“加分”——一个月写完一个周记本，获500加分，一个月读10万字课外书，得100加分，读50万字，得500加分。
带班第三年，我搞“稿费活动”。每一期，发50元稿费，“稿费”能到我那里“购”书。镇上没有书店，孩子们拿着自己的“稿费”“买”来的书，兴奋。为了让优秀生有写作对手，后进生有发表的机会，我“分版而治”，A版“精华版”，B版“升级版”，C、D版“大众版”，稿酬从高到低。投稿前，学生注明投什么版。投A版的，A组竞争；B版的，B组竞争。从而形成了“自主分层”、“流动分层”的绿色竞争。
后到市实小任教。市里，推开门就是新华书店，孩子不稀罕。我想出了“消费活动”。我提高了“稿费”发放标准：A版1000字／120元；B版1000字／100元；C版1000字／80元。挣的“稿费”，可以选择以下途径“消费”：300元“稿费”，购买一次“免做语文回家作业”。600元“稿费”，购买一次“免考单元检测”。800元“稿费”，购买一次“编辑权”，替老师选稿，体验编辑的权威感。1000元“稿费”，“购买”一本老师的亲笔签名书。
3.我建了“助力系统”。如“优先刊用卡”“佳句精选”“我的名言”“寒假专刊”“暑假专刊”“我的‘书’装帧设计大赛”“我的‘报’装帧设计大赛”等。
（四）
我用了6年时间，构建了“我的作文教学革命”的完整系统，2007年出版了《我的作文教学革命》。有人把我这样的教学，称为“带班的智慧”。