管建刚

我的教育人生经历

（一）

1991年6月19日，我一生铭记的日子。那天，我住院了。

消息从看望我的同学那里传来：拍毕业照了，毕业联欢了，喝酒了，哭着、闹着，大家散了。

我依然住院。夏的日头又燥又长。白色的床单，白色的大褂，白色的墙。多年后，母亲说，医生曾问她：你有几个儿子？母亲绝望地说有“两个”，医生眼里闪过一丝同情的希望。

我学会了熬药，学会了给自己打针，学会了给自己针灸。一年后，我病蔫蔫地去村小上班。村校长说：“小管，你教二年级数学和四年级数学。”我厚着脸皮和校长还价：“您看我这身体，能不能教一个班？”村校长挺为难：“村小，一个萝卜一个坑，教数学至少得两个班啊。”第二天，校长给我答复：“小管，你教一个班，五年级语文。”老实说，我压根没想过教语文。语文从小到大，没出息过。考师范，总分640，我考了584，总失分56，光语文失了28。师范里，语文老师问我读过什么书。我想了半天，初中看过金庸。看到什么程度呢，做梦都梦见那个一天到晚喊着“靖哥哥”的小黄蓉。后面的话自然没敢说。张老师说：“不算不算，其他呢？”我又想了半天，前不久看过琼瑶。看到什么程度呢，相思病都羞羞答答出来了。后面的话自然也没敢说。张老师说：“你要看名著，看巴金。”我真买了《家》，勉强看了10页，再没翻11页，不想看，看不懂。算了，我做数学老师去。

几乎没犹豫，我一口答应教语文。教一个班总比教两个班来得轻松，把身体养好，比什么都强！

（二）

教了两年书，养了两年病，身体逐渐硬朗起来。

1994年春天，父亲和人办厂子，赚大钱。大家很兴奋，东拼西凑了二十来万。厂办起来了，人也招了，偏偏一个产品也“产”不出来。几个合伙人成天阴着脸，少不得吵架，越吵越凶。

与其大家吊死在一棵树上，还不如让一个人死得干脆点、彻底点。并给一个人吧。谁要？谁也不要。摸签。几个人都想，“不见得我的手气那么臭。”摸！摸！父亲摸到了，摸到了二十万的债务。父亲，地道的农民，贩过点砖头、石子，父亲愁得一下子矮了下去。我说：“爸，我帮您干。”干了三年，把压在心头的债务清了，一家人的脸上有了笑意。我想过辞职，想好好做生意。母亲说，万一将来你身体不好，没了公费医疗，跳黄河？黄河那么远，死都来不及！

（三）

1998年，我对自己说，好好做你的老师吧。1998年，我是一名地地道道的村小教师。我用心做了10年，2008年，被评为江苏省特级教师。我忽然明白，“十年磨一剑”，不是什么励志的话，而是一个过来人的经验之谈。

[1] 管建刚：《管建刚：作文革命》，载《江苏教育》：2011（1）：19～24