在陈嗣庆眼里，三毛一直是个让他头疼的孩子，让他的笑最多，眼泪也最多。

陈嗣庆曾经在暗夜里祈祷过许多次：让她像我一些吧，让她和家里人都一样吧，谨小慎微、踏实、循规蹈矩。他也常和妻子缪进兰心事重重地讨论，三毛是像他们夫妻俩的哪一个，或者，她谁都不像，更像自己已经逝世的父亲？

这样祈祷时，他并不知道，三毛之所以成为三毛，其实和他有着重要的关系——做为律师的他，在三毛童年的记忆里几乎没有过依赖性的姿态。他不需要朝九晚五地赶着时间去上班，不管时代怎么变化地点怎么迁移他都能保证着家庭的稳定收入，让全家人生活得踏实有礼。或者他告诉过三毛，也或者他没有说，但是在三毛的确是从他身上学到——不必依赖着别人求生存，以自己的方法谋生便可以。

在三毛心里，第一桩关于父亲的记忆可能只是桩幻想，除非她真能在她出生那天就拥有了记忆力：“有人在说——嗳，又来了个妹妹，也好也好。我听见父亲骑着大马飞奔而来，马蹄的声音方才歇了，他本人的脚步静静踏入房间。我又听见有人对父亲说：‘是个女孩’。——我心虚，不敢啼哭。我知道——这是父亲来世上跟我照面的第一回。”

她对自己是家里第二个女儿，一直是有些“心虚”的。她以为，在家里做老二的孩子，就是夹心饼干中那些夹心，味道可能是美的，但是被上下的姐弟压着，挤得变形，且被忽视。她这样想，就以为父母其实也是这样想，有时候，她甚至会猜疑父母是不喜欢她的出生的，如果可以选择，他们更希望她不是“妹妹”而是“弟弟”

第二桩记忆是在南京。

有一次，为着躲雪球，三毛闯进了书房——书房是父亲和伯父的地盘，他们没有另找地方办公，这里便做了律师事务所。正巧陈嗣庆要出门，他只是皱着眉头看这满头满脑雪沫弹痕的女儿，叮嘱了一声“不许碰东西”，就走了出去。这，对三毛，真是意外之喜。要知道，平日里，她只是将脑袋在书房门前轻轻一探，就会听到父亲或者伯父不怒自威的声音：“到别处玩去。”书房里的陈设，她早就熟了，父亲不在的时候，她也曾偷偷进来玩过。除了文房四宝外，她最喜欢一只小小的中国瓷花缸，小缸还没有一只汤碗大，里面还放着一支比珍珠耳环还要细小的水勺。在耶诞节时，虽然她不清楚那小缸的作用，但是还试图和圣诞老人打交道，让他知晓自己的心事，能将这只小缸子放进她的袜子里做礼物。三毛太想弄明白小缸子的作用，就一个人躲在书房门外偷看。有一天，看到父亲用那只细小的水勺在小缸里淘水，再将水放进大砚台中——太神奇了，清水进了砚台后只需磨上几磨就成了黑色的墨。三毛知道了答案，心头一阵狂喜。于是每当无人的午后，只要佣人江妈不注意她，她就会跑进书房，爬上椅子，再攀上桌子，趴在小瓷缸边，一小匙一小匙地将水从缸里注进砚台。被江妈捉出来时，她常常已经将自己弄得满身都是黑了——她又飞快地扑到桌子边去，刚爬上桌子，手刚刚碰到那小勺的柄，就听见细脆的一声响，小缸子就碎开了。三毛那时还不懂得冻裂这回事，只是拿着那小勺，看着勺端结成冰的那团水，惶得要哭出声来。隐约听到院里有人声，她吓得丢掉小勺，飞快地爬下桌子，溜之大吉。过不了多久，她被父亲在楼梯间堵住，父亲将她叫进书房，轻轻问：“这小水缸是不是你弄破的？”

三毛想也不想就摇头。

父亲这才恼了起来：“弄破了就是弄破了，为什么要说谎？”

这是三毛第一次不开口也说了谎，也是她第一次知道，说谎是比犯错更可怕的事情。

陈嗣庆当然惩罚了三毛，他罚她在书房站，他要让她在罚站的过程中明白，陈家的孩子一定得是一个正直的真人。

在台湾，又有第三桩记忆——三毛心目里有关父亲的旧事，几乎都是与自己有关，而且都是与自己的犯错有关。

前两桩若是无心之错，这一桩，就是故意。

过年时，每个小孩子都有压岁钱，但是，钱只是拿来压“睡”，在枕头下放一夜，第二天就要交还到父母处。

三毛上小学三年级时，依然还是如此。

小学生其实已经有了小学生的娱乐生活。他们流行收集橡皮筋和《红楼梦》里的人物画片，还有包糖果的玻璃纸。有钱的小学生可以花钱去杂货店里买这些东西，没有钱的小学生可以换这些东西——将用过的练习本交给老板，可以换一颗糖，糖吃掉后，洗净糖纸夹在书里，等到积成一大叠后，就可以和别的小朋友换画片，或者橡皮筋。

三毛是属于那类没有钱的小学生。于是她就很勤快地写功课，遇上老师罚写时，总是开心地写，数着本子还余几页纸。起初，这样还挺愉快。但是有一天，三毛在母亲的睡房里看到了一张五块钱的钞票。那张钞票静静地睡在那儿，三毛静静地呆在那儿，换算着五块钱等于多少橡皮筋多少《红楼梦》画片。她没有换算出这些，但是，她换算出了，这五块钱，等于她可以拥有那些她想要的，而不必再苦写练习本。

她偷了钱。

偷了钱的三毛却不能心不虚。母亲问她可有见过五块钱时，她可以淡淡然说：“是你忘记了地方吧”，但是父亲只要看她一眼，她的脸就马上滚烫的红。

有钱的三毛那天过得特别糟糕。她不敢买东西，怕忽然多出那些会被父母觉察；她不敢洗澡，怕洗澡时母亲碰到她的裤子口袋，看到那张钱；她不敢睡觉，睡觉是要穿上睡衣的，睡衣没有口袋，钱放到哪里??

最终，三毛还是跑回母亲的睡房，将钱扔到了柜子与墙的夹缝里。

第二天，吃早餐时，她假装好心，问母亲：“你的钱找到没有？”

母亲说：“等你们上学再找。”

三毛还是不踏实，背上书包后，还是忍不住到母亲的睡房里转了一圈，然后喊：“姆妈，你的钱掉在夹缝里去了。”

母亲没有多想，说可能是风吹的。

但是父亲，却多看了三毛一眼，这一眼，让三毛的脸又滚烫了起来，她匆匆地跑出门，连再见都忘记讲。

她知道是瞒不过父亲的。她以为父亲没有来盘问与批评她，只是等着她再多犯一桩错误，一并来罚。很不安地过了几天，却等到了父亲告诉她，从此她们姐弟四个也都是有零用钱的小孩子了，每个月有一块钱，而且还特别给了三毛一盒外国糖果。

其实，三毛自己也明白，父亲陈嗣庆，其实算是个开明宽容的父亲。

但是，她又认为，这开明与宽容，不是欣赏的爱，而是隐忍，只因为是自己的女儿，所以不得不隐忍着她的令人失望、不孝、叛逆。

三毛断定，父亲是从来都不欣赏自己的。特别是在她休学之后，父亲每天下班后，只要看见三毛，都会必然地长叹一口气。那声叹息，成了三毛的梦魇，只要听到父亲回家，就像老鼠躲猫一样地窜回自己的房间，连吃饭，都不肯上桌吃，只让妈妈用托盘搬进房间单独吃。

不上学的孩子总是让父母担忧的。陈嗣庆并不想强迫女儿，但是，却也希望在三毛身上找到些别的天份——让她免去正常读书也可以谋生的天份。

他要求她学钢琴。20世纪60年代，钢琴在台湾比一栋房子还要贵，但是他为了孩子们，硬是将钢琴买了回家。那时，三毛的姐姐陈田心与弟弟陈杰都非常欢喜，认真弹琴学琴，三毛偏偏不和他们一样，她一定要吹黑管，又让父亲去抱了黑管回家，黑管吹不到几天，还是放弃了，又回头学钢琴??这样的折腾，陈嗣庆一句怪责也没有。他一直以为艺术这事情是要引导不可逼迫的，就像另一个儿子陈圣不喜欢乐器，他就鼓励他多看电影，看了电影可以写影评，将来做电影固然不错，而能在十几岁时写写影评赚零用钱，也是很好的事情。三毛弹琴时，不管他多累，他都会在一边打拍子，而三毛在念书时虽然参加过钢琴会演出，但是现在休学后与钢琴做伴成了必然的事情，就开始紧张与排斥，甚至在父亲的拍子声里忘记音准，苍促地按着键，大滴大滴地掉着眼泪。

他要求她背古书，从《古文观止》到唐诗宋词，甚至英文小说??

他有时会告诉三毛：“爸爸工作了一天很辛苦，但是还是愿意花时间来陪你。”他这样说，是想让三毛知道她不是被他放弃的孩子，但是，敏感又自卑的三毛，却在那话里，听出另一层意思——都是你让我伤透了心，废尽了力，你是有罪的。

三毛很执着地等待父亲的欣赏，但是，却也苛刻地挑剔着父亲的欣赏。

比如，十九岁时的那次画展。

那天，陈嗣庆有兴致也有时间，主动要求陪女儿一起去西门町。三毛要去西门町的原因是看画展，她的两张油画也在那次的展览中，而且有一张获了铜奖。

她并没有打算告诉父亲这档事情。在她心里，一直以为画画不是自己的天份，只是因为父亲想让她学，又遇上了很好的老师，才能这样坚持下来。

看画展时，陈嗣庆忽然看到了属名“陈平”的油画。他讶异地问女儿：“妹妹，你居然有一张油画挂着嘛！”

三毛有些不好意思，只是笑，也不说什么。

等走到那幅得奖的油画前时，父亲忍不住欣喜，还跑去签名处问小姐，可有颁奖礼，喜形于色的样子等于告诉所有人：这幅画的作者是我的女儿！

终于离开了画馆，他却要请三毛在外面吃晚餐。当他拉着三毛的手过马路时，三毛几乎要哭了。在她心里，与父亲总是隔着很远的距离，带着三分的生涩，这种手拉手的温暖，简直是被遗忘的记忆。

陈嗣庆太欣慰，仿佛看到女儿站在满廊的油画里的未来，他第一次和三毛讲起他自己：“爹爹小时候的理想是做运动员??但是有什么理想不敢告诉家里人，家里人说要去念法律，就去念了??你们这一代不同了，你有什么理想可以告诉爹爹??”

那顿饭，三毛吃得很痛苦——因为父亲太慈祥。

慈祥的父亲又一次让她深感自己是有罪的，有罪到，只要她有什么一技之长，他做什么都是愿意的。

她没有因为父亲欣赏她的油画而开心，她心里是深深的遗憾：因为她的画，甚至自己都是不能够欣赏的啊。

让父亲欣赏！

这五个字，其实是三毛命里的符，她一路地走，都顶带着这五个字。

肯去念大学，一方面固然是因为自己渴望，另一方面，也是为了让父亲能对多年休学的她有一点点的满意。

那时，顾福生已经离开了台北，他走之前，为三毛介绍了一些朋友，为她启开了一些艺术青年沙龙的大门。同时，三毛还开始去东洋尼龙公司工作，每天将头发挽得高高的，穿着合身的套装短裙蹬着高跟鞋去上班，因为东洋公司是日资企业，她很快就向日籍同事学会了日语。然后还去了广告公司，给广播电台写过很多广告语，如“初恋的滋味——可尔必思”之类??她的生活忽然缤纷热闹起来，赴不完的舞会，聊不完的艺术，她认识了很多人，笑容几乎天天挂在脸上，但是，安静下来时，还是感觉内心空虚。

她将这想法告诉了陈若曦，陈若曦见三毛主动说到空虚，才将心里的话讲给她听。她认为三毛应该多学些东西，她不希望这个有灵气的女孩在玩乐中将青春虚渡掉。陈若曦告诉她，如果她愿意，可以去投文化学院。三毛没有像往常那样，去求爹爹帮忙找人说情，她自己给文化学院的校长写了一封信，信里恳切地讲了自己的休学与求学的渴望，她写的时候，并不希冀能被录用，但是第二天就收到了来自校长的亲笔回信。信很短，但是简明扼要——“陈平同学，请速来我校报到。”

父亲和母亲都希望她去念美术系。如果不是美术系，那也得是文学系吧，他们认为三毛在这两个课目上有天份，也有兴趣。他们陪三毛一同去报到，同时，还带着三毛的画作和文章给老师看。但是，三毛选择了哲学。

“为什么是哲学？妹妹。”父亲问她。

她只是对着父亲微笑，为什么是哲学，她心里是有答案的，但是，她不认为父亲能理解她的答案??

长裤在暖气片上慢慢干了起来，手摸去，硬硬的，仿佛被浆过一般。三毛慢慢将长裤用手搓软，心里在默默写着不会给父亲寄出的信：“您一直都支持我。我想画画就找名师，我想弹琴就买钢琴，我说要出国就给我准备美金??我知道您并不理解我的作为，但是，因为我是您的女儿，所以，不理解也会随着我做。我应该感激，但是，却又不做到。爹爹，我渴望的支持不是这样??”

寄出的信，最终也是写了。写自己考得并不满意，还写了自己将会在男友的帮助下继续努力。她有选择地回避事实，有选择地欺骗自己。