2009年11月27日，我曾经在清华大学参加中小学骨干校长培训，得知自己将要被评为“1+1教育博客”的“博客之星”（博客刚刚兴起）时，不免怀疑为什么幸运之神会降临在了我的身边。

随即想到了原清华大学校长梅贻琦在1931年的就职演说中提出的一句话:“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”如今身在清华，“自强不息，厚德载物”的伟大精神深深感染着我，我终于感悟到了“无”的禅意，同时也对《陋室铭》中的“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”有了顿悟。我、我所从事的基础教育，又何尝不是如此呢？

上小学前，我一直没有机会上幼儿园，其实那时想上也没有。我还身患“气管炎”病，差点死过好几次，要不是父母悉心照料，不放弃我这条小生命，我是活不到今天的。话好像有点沉重，但是我想表述“无”的意义。

记得上小学时，我还是一个欲说还“羞”的孩子，胆怯得很，没有一点男子汉的气概，以至于父母担心我长大后会找不到媳妇。但是不知为什么，我的启蒙老师硬要让我当班长，我的民主选票还是全班最高的。这可给我出了难题，我连与人说话都会脸红，怎么管同学？那时的同学可是调皮得很！

但是不知为什么，同学们见我非常以身作则，他们竟也悄悄地以我为榜样，不再那么胡闹了，有的竟然还邀请我特别管着他点。真是无言之教啊！

上了中学，老师看上我了，觉得我是掌管教室钥匙的材料。为此，每天早上，我得醒好几次，抬起头看看屋子里的光线，判断起床的时间一那时家里还没有时钟呢。可不能让同学们在外等很长时间啊！下雪天，因为雪映得天很亮，我就赶紧起床，“连滚带爬”地跑往学校，但是常常要等很长很长的时间才见同学陆续来到学校。原来我早起了将近两个小时一这是我现在的估计。

上了大学，班里男生少，班主任选我担任体育委员。我刚开始喊口令的声音是很小的，同学们都笑话我，根本不听我的指挥，班主任老师看见这种情况，一句话没说就走了。我终于开始有了怒气，使出了平生的力气，大声喊叫着，同学们都“害怕”了，乖乖地任我“摆布”。从无到有就是这么神奇。

当了老师，我亲历了学校的教育现场，感觉到教育出现了问题，以至于我们很多人在喊教育必须回归。教育为什么只剩下了“做题”，变得如此目光短浅？教师和学生的负担为什么越来越重？这说明教育到了“无”的境地。于是，为学生和老师的生命成长着想，为他们的终身发展负责，我倡导了“零”作业下的教学改革，目的就是给师生减负。为了实行这项改革，我曾经得罪了不少老师：我通报他们的“违规”行为，找他们谈话，收起他们布置的作业。我深信，走低负担高效率的路子是对的，走让学生全面发展的路子是对的，只要坚持，他们会理解的。

没想到的是，这种断绝其“有”的行动，引发了学校和教师的一系列教育行为的变革，使教育教学得以重新建构，教育回归到了关注人的生命成长的道路上。

2014年8月，我由山东调往北京工作。2016年我被派往北京市密云区担

任密云七中的校长。在这里，我又遇到了不少人，有成年人，有孩子们。

我强烈地感受到他们对我的信任与依赖，我也察觉到他们的无奈与徘徊。我不知为什么会吸引了他们到我身边，据我自己猜测，也许是因为我有安静的灵魂，有简单的心灵，有能够自我修复的强大精神。而他们，却缺乏这些人生自我修炼的要素，一旦遇到困境便不能抽身，如深陷泥潭不能自拔，发现我这根救命稻草就成了他们眼下的大事。

有不少学生家长经常向我咨询如何管教孩子，督促孩子保持持续的学习动力；如何与孩子沟通，让孩子遵从自己的意愿。我总是说“你们应该与孩子一样，好好学习，寻求再次成长，以身作则。不要轻易打扰孩子，在孩子身后，远远地期盼着他的健康成长。与孩子进行心灵的对话，不要过多地关注他的物质欲望，而多关注孩子内在的精神需求，引领他的价值追求与人生意义。”

让我烦恼的是，有几个离异家庭的孩子，他们不想参加一些健康的社团活动，男孩学着抽烟，沉迷于游戏；女孩开始注重化妆，描眉画眼。是父母的行为影响了这些孩子原本纯净的心灵，孩子用极端的方式在对抗着什么，他们缺失一种真挚的爱，也许他们根本就不买账当下所有人给他们的爱。他们真的需要内在的重建，到底怎么帮助他们合适呢？这已经成了一个社会问题，更是学校德育工作的一个难题。

家长、学生如此，老师又何尝不是呢？在不少学校或地方，我经常听到校长抱怨，说教师年龄一偏大，尤其是晋升高级职称后，就不思进取了、不愿意多做工作了，推动课改就有阻力。而最近与一些老师交流，他们却说学校内的制度不合理，学校缺乏激励教师成长的机制，充斥着一些不利于自主学习、主动作为和积极改革创新的负面能量。似乎每个人都在把问题推给他人，过于关注外在的环境对自己的影响。

其实，大家想一想，教育教学工作是很复杂的，过程中自然充满了困难与困惑，我们的职责与任务就是解决这些困难与困惑。困难不应是抱怨的对象，而应是成就自己的一种资源。我一直崇尚这句话：自己的内在不重建，不可能去影响和改变他人以及周边的世界。

有些老师本来喜欢读书，但是因为不能坚持、因为懒惰、因为受学校某些不健康的生态感染，便失去了动力与勇气。想读书的欲望与始终懒得行动的内心冲突折磨着这些老师们。可是岁月不饶人啊，一晃十年、二十年就过去了，空留下一些遗憾与后悔。一名教师，没写几篇真正属于自己研究领域的文章，不会做研究，没有形成自己的成果与产品，却深陷抱怨或等待中，何其可叹啊！

我一直认为，教师这个职业是自由的，表现在教学自由、研究自由、思想自由等方面。但是外在世界把一些老师绑架了，让他们变得浮躁，不再内心安宁，过着如多数人一样的痛苦生活，说得不客气一点，是过着孤独而庸俗的低品质生活。

很高兴有不少教师吸纳我为他们的读书教练。是的，成长的路上很孤独，需要同道者的陪伴。如果你身边有，那就抓紧时间勇敢地去约吧，一起阅读，一起思考，一起分享。如果身边没有，你也可以找到远一点的读书教练，相互约定，一起成长。

究其实，只要自己的内在得以重建，稳住自己的内心，去勇敢地打开一本书，不读完它就不读第二本，然后开始写一篇文章，找到自己擅长的研究领域，直到出版自己的论著，真实的自己就回来了，向光的生命就辉煌起来。这才是一个完整的老师的样子。

这两篇相隔七年的文章，一篇是阐述自己内在的变化怎么影响了外在的改进，一篇是阐述他人外在的变化怎么阻碍了内在的改善。其实，我的目的是通过对比，让大家都能重建自己的内心，不再过于依赖外在的东西。

只要有一颗超脱自由的心灵，过一种时刻思考学习的流动生活，就会由“无”生“有”。只有“无”了，才会有“有”的机会。心中有“无”，就可以无坚不摧；心中有“无”，就有新的起点。