记得俞曲园在《春在堂随笔》中说过：“九溪十八涧乃西湖最胜处。”特别是他那首描写九溪十八涧的诗：

重重叠叠山，曲曲环环路，

丁丁东东泉，高高下下树。

更给人留下了深刻的印象。所以，这次来到杭州，行囊甫解，我们就寻访了九溪十八涧。

看地图，九溪十八涧位于西湖西边的鸡冠垄下，地形像个“丫”字。上端一方起自风光秀丽的龙井，一方连接著名的烟霞三洞；下端与钱塘江贯通，全长十数华里。

明人张岱盛赞“其地径路崎岖，草木蔚秀”“别有天地，自非人间”，同时强调指出：那里“人烟旷绝，幽阒静悄”“老于西湖者各胜地寻访无遗，问及九溪十八涧，皆茫然不能置对”。三百年过去了，现在，这里也还是“幽阒静悄”，人迹稀少。一路上，我们问过许多人，有的“茫然不能置对”，有的表现了善意的诧愕，意思是：到杭州来，不去游湖赏景，偏要到那个僻塞地方去，怪哉！只是他们很客气，没有明说出来。

走出龙井之后，就踏上了九溪十八涧的“崎岖径路”。迎面遇到一个青年，主动告诉我们：“我来杭州十几天了，西湖游过了多少遍，以为九溪一带肯定好玩，谁知一点意思也没有，走到半路就折回来了。”我们一听，心里也凉了半截。但是，总觉得“名下无虚”，古人不会无故说瞎话的。于是，便硬着头皮径直地走下去。

山回路转，前面果然出现了幽邃的胜境，两旁竹木葱郁，绿荫四合，苍茫中颇有佳致。中间清流一线，纡曲弯环，琮琮净净，声若鸣琴。有时，同我们捉迷藏，隐身丛林峡谷之中，只留下一片清脆的流响；有时，又大大方方地流过我们脚下，露出明亮的姿容；有时，调皮似的横在我们面前，从左边跳向右边，一会儿又从右边奔向左边，拖累得我们经常要履石穿流而过。

这里的地形也十分奇特，四面山峦环抱，每架山峦多呈馒头形。放眼四望，酷似绿色的巨大花环，行人被围在中间的“井”里。眼望着前面的去路已断，可是，循着溪流走去，又转游出来了。谁知，刚刚转出了这个“井”，很快又迈进了另一口“井”。怪不得清代的随园老人说：“我爱九溪十八涧，把人引去又勾留。”我们就这样，转呀转，勾留在一个个“葫芦峪”里。愈转山色愈深，愈转溪流愈阔。虽然已是暮秋，但山中气温还比较高。鸣蝉在树，山鸟啁啾，此刻，真正体会到了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”这两句古诗的妙谛。

同行的诗人C君说道：看到这里的景物，我想起了泰戈尔的一段论述：诗像一条小溪，紧束在两岸之间，岸边丛林、村落，景色万般。诗歌格律很像小溪的两岸，使它流得曲折，流得絢美。散文则像涨大水时的沼泽，汪洋一片，散漫不羁。所以，写诗是一种快乐，而写散文则是痛苦。高尔基也认为，散文比诗更难写。

我说，泰翁讲的自有他的道理。其实，会写诗的一般都擅长散文创作。就说泰翁这番话吧，还不是一篇绝妙的散文！……

突然，一串银铃般的笑声打断了我们的谈话。原来，一对青年男女正在前面溪石上照相。女青年对着清澈的溪流梳理着秀发，一不小心踏在水里，却并不急着走出，只是大声嚷道：“哎，怎么水还发温呢？”男青年放下照相机，将女郎拉到自己身边，伏身一试，说：“真的，说不定哪一条溪就是温泉。你闻闻，还有硫黄气味呢！”

我们继续在“葫芦峪”里穿行着。小说家S君半认真半开玩笑地说：“舍弃六桥三竺，肯到这个深谷幽涧中漫游，我想，大概只有两种人：一种是情人，谈情说爱，是最喜欢幽静的。古人游西湖，有诗云：‘人自乞晴侬乞雨，要它微雨散行人。’说的正是这种情况。再一种就是诗人，揽胜寻幽，更饶诗兴。这两种人还有一个共同特点，就是不避艰险，不惮劳苦。哪怕炎阳流火，或者风雪载途，也不说半个‘难’字，照样坚持着，忍受着，甘之如饴。都有一种‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’的献身精神。”说罢，小说家自己也不禁笑了起来。

“而且，”我补充说，“这两样都是事必躬亲，再苦再累再险再难，也不能烦请他人代劳。不然，爱神维纳斯就不会光临，诗神缪斯也见不到踪影了。设想，当日李白如果不‘流落楚汉’‘仗剑去蜀’，《蜀道难》这千古名篇就无从问世；同样，徐霞客只有历经三十年，走遍大半个中国，才留下那部被称为‘世间真文字、大文字、奇文字’的两百万言的皇皇巨著。”

说话间，我们已经到了“溪中溪”，这是九溪十八洞的最佳处。往前再走一段，就将告别九溪，踏上大路了。照通常心理，离开了崎岖小路，走上通衢坦途，一定会欣然色喜的。可是，我却有些怅然。后悔前段路走得太匆忙了，没有仔细浏览溪山胜境。赏景好似读书，“读书切忌太匆忙，涵泳工夫意味长”，囫囵吞枣，收获不大。无奈，天已向晚，没有可能再回去重温胜迹了。

小说家谈到有一年他在苏州，住在人民桥附近，每天上街都要绕过一段很长的路。离开苏州这天早晨，他突然发现一条捷径，但也只能走这么一次。当时，他颇有感慨地想：小路啊小路，发现了你，也离开了你。事物常常是这样的。

几句简单的话，引起了我一路沉思。