高尔基有一句名言：“艺术家创造艺术的真实，像蜜蜂酿蜜一样；蜜蜂是从各种花里一点一滴地采集最必要的成分的。”

典型化的东西，无疑比生活原型更集中、更完美、更动人，但是，“美物者贵依其本”一人们在欣赏文学作品的同时，往往对其据以产生的生活原型也特别感兴趣，正如人们不仅食蜜还要赏花一样。看过《红楼梦》之后，读者都还愿意了解一下曹雪芹的身世及其有关传说；山东阳谷县的狮子楼、景阳冈等遗迹，并没有因为有了《水浒传》而无人问津，相反地，地以文传，它们倒是变得更有吸引力了。

正是这个道理，使我怀着浓烈的兴趣，在绍兴寻访了鲁迅先生笔下的风物人情。因为先生一生中三分之一以上时间是在绍兴度过的，许多小说、散文都以这里为背景。

过了轩亭口，走进东昌坊口的都亭桥、覆盆桥一带，有一种似曾相识的感觉。那颇具地方特色的河网、拱桥、黑漆门、石板道，遍布街头巷尾的酒家、茶肆、寺庙庵堂，穿梭般往来的乌篷船、白篷船，以及圆顶、卷边，别具一格的黑毡帽和生动有趣的方言、“炼话”，耳目所及，都觉得十分熟悉，十分亲切，尽管我到这里来还是第一次。

穿过两扇黑漆石库门，走进了一座江南特有的那种深宅大院，眼前现出一幢中式的二层楼房，石板台阶，白色花格门窗，前后都有石板铺就的天井。1881年9月25日，鲁迅先生就诞生在这里。岁月奄忽，时移世异，于今，从深邃的庭院中已经难以看出这位旷代哲人成长的足迹，但是，我还是久久地驻足其间，情怀依依，流连忘返。

庭院后面，有一个约为两三亩的菜园，便是先生称之为“儿时乐园”的百草园。现在，“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树”还在，那堵先生小时候常去捕捉蟋蟀的泥土短墙也大致保持着当年的旧貌。我凝神摹想着一

夏日，那个机灵、好动，被称为“胡羊尾巴”的少年鲁迅，怎样攀上爬下，摘取紫红的桑椹和覆盆子，哪一处的土墙因为拔取何首乌而坍毁下来。

大雪天，他如何同闰土一起，扫开一块雪地，支起大竹筛子捕鸟，怎样从筛子下面把白脸颊的张飞鸟抓出来，装进麻布口袋里。

长得又矮又胖的长妈妈，坐在哪个地方给他讲述太平军的故事，那条很大的赤练蛇，还有美女蛇，是从哪个方向“沙沙沙”地爬过来的，那蓬乱的草丛还会不会藏有老和尚的飞蜈蚣……

一切都默然了。带着无从索解的遗憾，我在百草园中往复徘徊。

在《朝花夕拾》中，鲁迅先生以中年怀抱追忆了童年的般般往事，再现了当年生动逼真的生活图景，使我们看清了在接受传统文化的陶冶的同时，儿童生命固有的活力，任情适性的纯真，以及人的生命的本性，如何在成文的教本和不成文的风俗的包围之下，遭到肆意的摧残。

离开百草园，向东走出三百多步，穿过一道南北跨河的石桥，从一扇朝北的黑漆竹丝门，进入了“三味书屋”。这个“三味”，有人引述宋人李淑的《邯郸书目》“诗书，味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为书三味”，加以解释，并以书屋里挂着的对联“至乐无声唯孝悌，太羹有味是诗书”为证；也有人认为，“味”即吟咏玩味，“三味”就是反复寻绎的意思。我也没有去细加研索，只是细心地看那幅代替中堂的《松鹿图》，还有先生用过的刻着“早”字的书桌，和后来在文章中提到过的已有百余年寿命的蜡梅树。

出东昌坊口北行不远，便是坐西朝东的长庆寺。这里的当家和尚龙祖，曾给少年鲁迅留下了极为深刻的印象。直到生命的最后一年，先生还写了一篇题为《我的第一个师父》的散文，热情地赞扬了这个“痩长的身子，痩长的脸，高颧细眼”，不守清规的龙师父，生动地描绘了他的叛逆性格和生活情状，有力地揭穿了那些“佛门弟子”“道学先生”的虚伪本质。

土谷祠在长庆寺的斜对面。这里，过去除了农历四月十四土地神生日领受一些香火外，平时总是冷冷清清的，于是，便成了一些无家可归的游民、乞丐的栖身之地。据导游介绍，当时有个叫“谢阿桂”的，原本住在戴家的一间房子里，由于名声不好，被房主赶了出去，只好住进了土谷祠。他经常在外面打短工，帮人家推磨、舂米。却又不好好干活，沾染了一些流氓习气，后来变成了半工半偷、游手好闲的人。谢阿桂也做些旧货生意，有时还替一些破落户子弟代卖几件古董。一天晚上，他悄悄地来到鲁迅家里偷东西，被人发现了，由于在这里做过短工，门径熟悉，翻墙跑掉了。

谢阿桂有个邻居，名叫戴阿贞，住在土谷祠隔壁的穆神庙里。原以打更为业，后因吸食鸦片成瘾，穷困潦倒，也干些偷窃勾当。两人可说是“难兄难弟”。中华人民共和国成立前夕，许广平先生来土谷祠参观，听了人们的介绍，无限感慨地说，似乎在这里“更亲切地找到了阿Q的所在，仿佛此中有人，呼之欲出”。我现时的感觉，也正是这样。

中午，我们特意安排在鲁迅小说《孔乙己》中描写过的颇具古风的咸亨酒店用饭。酒店坐落在东昌坊口西首路北，至今还保持着一百多年前的旧格局：两间门面，屋檐下悬挂着一块写有店号的牌匾，柜台的青龙牌上直书“太白遗风”四个大字，店堂内挂一幅醉后狂吟的李太白的画像，曲尺形的大柜台，朴拙的陶制酒坛，铁皮制作的温酒爨筒……这一切，使我忆起了孔乙己及其所处的时代。

据说，这类小酒店的主顾，当时多是锡箔工人、搬运工人、船工、车夫一类“短衣帮”，穿长衫的读书人是很少光顾的，只有“三味书屋”的塾师寿镜吾先生例外。但是，他也总要避着学生，一进店门，伙计们便主动招呼：“二老爷，里面坐。”马上给他温好半斤老酒，放在桌上，他便随手摸出八个铜板偿付，再买一个铜板的茴香豆。

听着导游的讲解，我急着问道：“那么，孔乙己的生活原型究竟有没有呢？”

“有的。鲁迅有个邻居，人称‘孟夫子’，很喜欢喝酒。早年在周氏私塾中帮助抄写文牍，后来穷途末路，衣食无着。一次，溜到书房里去偷书，被人抓获打残了腿，只能用蒲包垫着，坐在地上，靠两手支撑着身子向前挪动。他常对人说：‘窃书不能算偷。’鲁迅就是以他为模特儿，并杂取多种人的特征，塑造了孔乙己这个艺术形象。”

我们也学着绍兴人的习惯，在曲尺形的柜台旁，买了一爨筒绍兴老酒，外加一盘茴香豆、一盘豆腐干，坐下来慢慢地吃着，谈着。绍兴老酒为全国八大名酒之一，已有两千多年历史了，从唐代起，就被列为贡品。当地朋友介绍，这种酒色、香、味俱佳，而且，有特殊的滋补功能。它不怕放，越陈越红，越陈越香，越陈越醇。陆游诗中“莫笑农家腊酒浑”“一杯放手已醺然”，说的都是这种绍兴老酒。

这就更增添了我的兴致，尽管平时滴酒不沾唇，此刻，我也喝了小半碗。带着微醺，乜着双眼，注意观察店内的其他顾客。许多人都戴着黑毡帽，和鲁迅笔下的“紫红的圆脸，头戴一顶小毡帽”的农民外形相似，但闰土、阿Q那种打短工的，恐怕难以见到了。

这时，邻桌一个中年汉子，见我们四下张望，以为要买东西，便主动过来搭话。原来，他是到市外贸公司联系“绍兴腐乳”出口生意的。说着，便送过来几块红色和淡黄色的“绍兴腐乳”，请我们品尝。我尝了一块，说：“早就听说过这种绍兴特产，果真是醇香可口。”他听了更加得意，眼里闪着亮光，口若悬河地滔滔不绝地讲了起来:“这种腐乳是用清澄甘洌、含有矿物质的鉴湖水，以绍兴老酒作辅料做成的。当年曾经在巴拿马赛会上夺得奖章。现在，除了畅销国内市场，还销往东南亚、日本和美国。”俨然以大老板的身份出现。

我想象不出来，如果鲁迅生活在今天，那么，活在他笔下的又将是一些什么角色呢？