桂陵马陵两战过程如此雷同，孙膑究竟在哪场战败了庞涓？

银雀山《孙膑兵法》汉简

战国时期，孙膑与庞涓的故事非常有名。据说他们是师兄弟，庞涓先到魏国做将军，因为嫉妒孙膑，陷害他使他双足被砍。后来孙膑进入齐国，辅佐将军田忌在桂陵之战大败魏军，后又在马陵之战用计大败庞涓，庞涓自杀而死，魏主帅太子申被俘。孙膑从此名扬天下。

重见天日的兵书

根据《史记·孙子吴起列传》，孙膑有兵法传于世；到《汉书·艺文志》里，还记载《齐孙子》八十九篇。然而，这部《孙膑兵法》却没有传下来，以致钱穆先生曾怀疑，孙膑作品其实是《孙子兵法》，而孙武其实就是孙膑。所幸的是，1972年在临沂银雀山一号汉墓的发现，证明孙膑确实有自己名下的作品。当然，这部《孙膑兵法》不完全出于孙膑本人之手，更多出于后学整理和记录，但也可一窥孙膑生平和思想。

其中最值得重视的还是《擒庞涓》一篇，可以与传世文献中的桂陵、马陵之战对照看。

《擒庞涓》讲的大概是这样一个故事：

魏惠王准备攻打赵国都城邯郸，派将军庞涓率军八万，驻扎在茬丘。齐威王也派将军田忌率军八万，抵达齐魏边境准备救赵。庞涓又攻打卫国都城帝丘。田忌想直驱赵国，营救赵卫，但孙膑不同意。

他认为，救卫是违背军令的，不如进攻南边的平陵。平陵兵力比较强，不容易攻取，补给线容易切断，而齐军就应该装作不懂而迷惑庞涓。田忌同意了他的意见。齐军在路途中时，田忌问孙膑该如何进行下一步。

桂陵之战：围魏救赵，孙膑首战

前453年，晋国韩、赵、魏三家大夫灭亡最强的大夫智氏，三分其地，战国七雄的局面开始形成。此后，魏氏经过魏文侯率先变法，并于前403年接受周天子册封诸侯，成为当时第一强国；之后又经魏武侯传至魏惠王，相对于父、祖，魏惠王更加野心勃勃，他于前362年从都城安邑（今山西夏县）迁都大梁（今河南开封），打算往中原开疆拓土。经过开凿鸿沟、选拔武卒、修筑长城等一系列措施，魏国达到空前的强盛，笑傲群雄。

然而，各国的变法也如火如荼地开展。前356年，秦孝公任用商鞅变法，秦国迅速强盛；同年也是齐威王元年，齐威王任用邹忌为相。邹忌接受稷下先生淳于髡的提议，进行改革。一方面，主张顺从国君、修订法律；另一方面，主张选贤任能、清除奸恶。《战国策》的名篇“邹忌讽齐王纳谏”即发生在这个时候。在齐威王和邹忌励精图治下，齐国政治经济蒸蒸日上。此时又有个军事天才到了齐国，这个人就是孙膑。

根据《孙子吴起列传》，孙膑本是齐国阿-人，“兵圣”孙武后裔，曾与庞涓一起学习兵法。要注意的是，后世传说孙膑、庞涓为鬼谷子弟子，这其实是唐宋以后的传说，在《史记》并未提到。

后来庞涓到魏国担任将军，自认为才能不如孙膑，暗中派人把孙膑请过去。等到孙膑到了魏国，庞涓就编织罪名，砍了孙膑双脚并在其脸上刺字。这样一来，人人都知道孙膑是罪犯，自然也不能抛头露面了。孙膑的“膑”本非真名，而是说他遭受“膑”刑。

之后齐国的使者到达大梁，孙膑不愿意错过这个机会，秘密会见使者并进行游说。使者为之所动，将其暗中带回齐国。齐国将军田忌非常赏识他，把他作为宾客养在府上。

有次田忌和齐王、王族赛马，孙膑在旁边观察，暗中把马匹分为三等，就让田忌尽管下大赌注。等到比赛时，孙膑让田忌用下等马对付贵族上等马、用上等马对付中等马、用中等马对付下等马。这样一来，田忌三局两胜，赢得赌注。齐威王对孙膑大为惊奇，于是任命他为军师。

银雀山汉简《孙膑兵法》有《见威王》篇，可以补充《孙子吴起列传》没有提到的，孙膑见齐威王的问答。

魏国东迁之后，中原局面可以说是“一超三强”，鲁国（今山东曲阜）、卫国（今河南濮阳）、宋国（今河南商丘）等弱国与较强的韩国（今河南新郑）都向魏惠王朝贡，而更强的赵国（今河北邯郸）、齐国（今山东临淄）却不愿意臣服魏国。

前354年，赵国进攻卫国，占领了漆、富丘，揭开了“围魏救赵”的序幕。对于赵国来说，卫国是他身边最软的柿子。但卫国作为魏国的盟国，魏惠王自然不会坐视不顾，说客季梁劝说无果。魏惠王发兵打退赵军，解除卫国危机，顺带拉上卫、宋两位，共同反攻赵国。赵国都城邯郸很快被魏军围困，赵成侯只好开始派人奔走相救。

卫国当然深恨赵国，而宋国却怕得罪赵国。宋剔成君派使者对赵成侯说，魏惠王实力强盛，鄙国不从命就危险，从命又不忍心，希望贵国能够体谅。使者又提议说，不如让宋国装样子，打赵国边境的城邑，而让魏军自己去进攻都城。赵成侯觉得这也是个办法，于是就答应了。这样一来，魏惠王和赵成侯都觉得宋剔成君出了力。

前353年，赵国向齐国求救。对于赵国的请求，齐威王召集大臣商量，庙堂上产生了不同意见。相国邹忌比较保守，他认为不救为好。但段干纶却认为非救不可。为什么呢？如果魏国吞并赵国，那么邻近的齐国就很危险。但不能直接营救，这样与魏军硬扛，将会损失太大。不如就让一支军队驻屯在赵国郊外，这样就能恐吓魏军暂缓进攻；而让另一支军队南下进攻魏国襄陵；这样一来就算邯郸被攻下，也能趁魏军疲惫来取胜。

值得说明的是，以上这段史料来自《战国策·齐策一》。而根据《战国策·齐策二》，张仪以秦、魏伐韩，齐王打算相救，召集群臣商量。大臣田臣思（即田忌）说，大王不如听之任之！为什么呢？因为燕王哙禅让给子之，百姓不爱戴，诸侯不结好。秦国攻打韩国，楚、赵一定会相救，我们不是可以借此攻克燕国了吗？这里出现了张仪和燕王哙，那么这段故事发生在齐宣王时期，且齐要救的不是赵而是韩，这与《齐策一》有何关系呢？

翻开《史记·田敬仲完世家》，会发现里面记录了好几个酷似《齐策一》《齐策二》杂糅的段子。先是在齐桓公（田午）五年时，秦、魏伐韩，齐王打算相救，召开群臣商量。此时又是邹忌说不救，而段干朋（纶）则认为必须救。为什么呢？因为不救的话韩就会降魏。但田臣思却反对，他认为秦、魏攻韩，楚、赵一定会救，齐国就可以趁火打劫攻打燕国了。于是假意答应韩国，使其坚持作战，而齐国趁机袭击燕国占领桑丘。

《田敬仲完世家》接下来是齐威王二十六年的剧情，与《齐策一》内容类似，应该就取材于《齐策一》；然后就是齐宣王二年的剧情，这里又是韩国向齐国求助，邹忌还一如既往坚持不如不救，田忌建议去救，孙膑则指出不应该速救，这样会让齐军替韩军遭受攻击，应该等到韩国被打得差不多时，再去发兵援救。齐宣王批准了孙膑的建议，于是田忌、孙膑在马陵大败魏军，杀死庞涓，俘虏太子申。

《田敬仲完世家》在这里存在严重的史实错误。

首先，这三个故事很明显出自同一个模板，因为相国邹忌再三坚持不救，如此冥顽不化实在令人难以置信。所以这里其实只有一个真实故事，那就是《田敬仲完世家》取材于《齐策一》的故事。因为邹忌、田臣思（田忌）都活跃在齐威王时期，相关史实比较丰富，毋庸置疑。即便如此，《史记》的年份也是错误的，此年是齐威王四年，而非二十六年。

回到齐威王四年（前353年），赵国向齐国求救的同时，也派大臣麛皮去向楚国求助。楚相昭奚恤也与邹忌一样，建议不救，想让其两败俱伤；而大臣景舍则认为，赵国已显露灭亡的征兆，不如少派些部队作为援军，这样一来让赵国有信心，才能与魏国拼得两败俱伤。楚宣王批准了景舍的计划，让昭奚恤对麛皮承诺相救。麛皮回赵国复命。

与此同时，齐威王暗中策反宋、卫。宋、卫一看魏国成为众矢之的，于是宋国景敾、卫国公孙仓撤离邯郸，反攻魏国襄陵。

接着就是银雀山汉简《擒庞涓》的剧情了。魏惠王派庞涓带兵八万驻扎在茬丘，齐军无论救卫或者救赵，都免不了与魏军主力争锋。而孙膑则出乎所有人意料，怂恿田忌进攻战略要地平陵，又派了两个不懂军事的大夫，攻城大败而归。

这样一来，庞涓果然误判田忌不懂军事，结果孙膑又用轻车勾引庞涓回救，再用小部队示弱让庞涓轻敌。庞涓急行追逐，没想到中了孙膑的圈套。两军在桂陵相遇，庞涓寡不敌众，被田忌擒获。

中间应该还有一段《孙子吴起世家》的情节。孙膑劝田忌说：“想要解开乱结就不要硬扯，想要解救斗殴的人就不要胡打。要压制住他们的要害，让他们自行解开。如今魏赵两国互相攻打，国外的部队精疲力竭，国内的部队老弱残败，不如率领军队火速进攻大梁，让魏国放弃赵国回军援救。这样既解除了赵国之围，又让魏国自行挫败。”田忌听从了孙膑的意见，这就是所谓“围魏救赵”的谋略。

马陵之战：围魏救韩，孙膑再战

桂陵之战魏军的失败讯息，很快到达魏惠王处，此时楚将景舍正进攻魏国南境。魏惠王没有多理会，坚持在前352年攻克了邯郸，同时又联合韩国在襄陵击败了齐、宋、卫。可见，桂陵之战惨败并没有伤到魏国元气。反而齐国要请景舍出面讲和，释放庞涓；而魏国也逼迫赵国结盟。这样一来，魏惠王仍然还维持了最强者的身份。秦孝公趁魏惠王忙于中原，掠夺了不少地盘。接下来，魏惠王就准备图谋秦国了。

秦孝公接受商鞅的建议，游说魏惠王于前344年召开逢泽（今河南开封南）之会，公开称王。魏惠王称王，进一步暴露席卷天下的野心，结果只有宋、卫、邹、鲁等小国国君与秦公子少官参与捧场，不要说齐、楚、赵三大国，就连盟友韩昭侯都与他离心了。魏惠王实际上在本年才真正称王，不过史书中将此前的魏国国君也一并以王相称了。

魏惠王一看，除了秦国没别的大国支持，怒火中烧。他先是废黜卫成侯，让看起来更顺眼的卫子南劲取代，是为卫平侯。到前342年，魏惠王又派穰疵攻韩，韩昭侯向齐威王求救。这时候齐国庙堂又产生争议。

据上述《田敬仲完世家》，齐宣王二年时讨论救韩，邹忌主张不救、田忌主张救、孙膑主张缓救，结果在马陵大败魏军杀庞涓；但根据《战国策·齐策一》，则是张丐主张救、田忌主张缓救。《田敬仲完世家》记载的年份也有错误，当是齐威王十五年。

这个点子应该来自孙膑策划，而齐威王果然再次批准，于是令田忌、田朌为将，孙膑为军师，起兵伐魏救韩。前341年，魏惠王派太子申、庞涓为将，带兵十万。据《孙子吴起列传》，齐魏两军一接触，齐军立即后撤。

孙膑采用“减灶诱敌”的招数，逐日减少营地军灶数量，三天从十万减少到五万，再减少到两万。庞涓一看乐了，齐军还没打就吓跑了？于是以轻骑追逐齐军直到马陵。当时天黑路窄，魏军不知不觉进入齐军包围圈。

庞涓见到一棵树被削了块皮，上面隐约有字。走上前拿着火把照耀，见到“庞涓死于此树之下”八字，大惊。此时，齐军的一万名弓箭手出现，万箭齐发。魏军大乱，互不接应。庞涓不愿再次被孙膑擒获，长叹道：“遂成竖子之名！”自杀而死。

齐军乘胜追击，大破魏军，俘虏太子申。此战之后，魏国终于元气大伤，无法维持超级大国局面，战国七雄进入相对平衡的状态，齐、秦、燕、韩、赵也纷纷称王，孙膑由此名声大振，但随着田忌被邹忌排挤，孙膑也逐渐淡出了历史舞台。

可以发现，如果桂陵之战叫“围魏救赵”的话，那么“马陵之战”不妨叫“围魏救韩”。两者战略、战术都颇为相似：都起因于魏国攻打某国，而齐国经过类似的辩论后，由田忌统帅援救，孙膑又以同样的轻敌之计两次击败庞涓。

但问题是，庞涓会这么容易两次上同样的当吗？《孙子吴起列传》中庞涓之死是否像是戏剧？银雀山汉简《孙膑兵法》的“擒庞涓”究竟是死擒还是生擒？马陵之战的剧情是否很大程度移植于桂陵之战？

首先，桂陵之战中孙膑“禽（擒）庞涓”来自银雀山汉简《孙膑兵法》的记载，有学者为了调和《孙膑兵法》与《史记》，说庞涓被擒获后又释放了回去，不过“擒”往往也可以表示为死擒。如《吕氏春秋》说“纣为禽”，《史记·苏秦张仪列传》说越王勾践“禽夫差”，《白起列传》说白起“禽马服子（赵括）”；而银雀山汉简《孙膑兵法·陈忌问垒》孙膑也自称“取庞涓而禽太子申”，《孟子·梁惠王上》魏惠王就说自己“东败于齐，长子死焉”。

可见，“禽”在《孙膑兵法》中极大可能就是“死擒”的意思，如果断定庞涓确实是在桂陵之战中战死，这当然比同样两次栽倒在孙膑脚下更合逻辑。那么，到底是《孙膑兵法》错了呢，还是《史记》的《魏世家》《孙子吴起列传》同时错了呢？因为银雀山汉简《孙膑兵法》与《史记》都是西汉史书，从成书时代来看难分高下，所以要求助于战国历史最可信的一部史书——古本《竹书纪年》。

根据《孙子吴起列传》，马陵之战发生在桂陵之战后十三年；根据《魏世家》，桂陵之战发生在魏惠王十八年，马陵之战发生在三十年，这里就存在了矛盾。而根据《史记索隐》引《竹书纪年》，马陵之战也有两个版本，一说是魏惠王二十七年十二月，一说是魏惠王二十八年，可能存在时间的延续，但却证明《史记》两说均误。更为关键的是，在《史记索隐》引《竹书纪年》的三个版本中，马陵之战的主将居然都是田朌，而不是田忌！

可见，桂陵之战、马陵之战当为两次战争，这个没有疑问；不过重点在于，古本《竹书纪年》明确马陵之战的主帅实际上是田朌，那么田忌和孙膑又该往哪里搁呢？《田敬仲完世家》倒是有一点线索，说桂陵之战后田忌就被邹忌排挤而走，而齐宣王在位后，又召田忌回来打了马陵之战，但马陵之战不发生在齐宣王年间。所以田忌极有可能在桂陵之战后被排挤至楚国，之后再也没有回来过！至于孙膑，他的靠山倒了，他也就没有了凭借。

总之，我们重新梳理桂陵之战、马陵之战，当时情况大体应该是这样的：

桂陵之战，发生在前353年。齐军主帅为田忌，军师为孙膑；魏军主帅为庞涓。结局：齐胜魏，杀庞涓；

马陵之战，发生在前341年。齐军主帅为田朌，军师为孙膑；魏军主帅为太子申。结局：齐胜魏，杀太子申。