论战的曹刿与行刺的曹沬，出土文献反映原来是同一个人
上博简《曹沬之陈》
春秋鲁国庄公时期，最有名的大臣莫过于两位曹姓的人物，一位是《左传》中长勺之战论战的曹刿，一位是《史记·刺客列传》中柯地之盟劫盟的曹沬。有趣的是，《左传》中没有曹沬其人与曹沬的事迹，而《史记》也没有曹刿其人与曹刿的事迹。曹刿与曹沬究竟有何关系？
曹沬有几个名字？
上海博物馆藏战国竹简第四辑出版于2004年，有《采风曲目》《逸诗》《昭王毁室·昭王与龚之脽》《柬大王泊旱》《内豊》《相邦之道》《曹沬之陈》等七篇文章的图片与释文。其中的《曹沬之陈》主要以曹沬与鲁庄公问答的形式，来阐述曹沬的政治与军事思想。因为主要是论兵为主，所以一般认为是战国中期兵家的作品。
第一部分是曹沬论修政，他认为君主成败是由自身努力达到的，天命只能解释特例而非常例；第二部分是曹沬论守边，他认为蓄养群臣，贵贱应该采用同一标准，上战场必须要贵族公子参战；第三部分是曹沬论用兵之机，其中提到了一些计谋，比如使间谍宣传敌军将帅受伤，比如用龟筮占卜故意说胜利，从而鼓舞己方将士士气，比如龟筮占卜故意说胜利；第四部分是曹沬论攻守，他认为有能力治理百人的，可为百夫长，有能力治理三军的，可为三军统帅。
《曹沬之陈》的记录反映的未必是客观史实，其中反映的大量选贤任能思想，更可能是战国时期才有的一种观念。但既然托名于曹沬名下，也不会完全牵强附会，至少证明曹沬应该是春秋时一位敢于打破常规的军事家。
《左传》中的曹刿其人
《左传》最早记录了曹刿论战的故事。
前685年，正当齐襄公不可一世，俨然成为新一代小霸时，被堂弟公孙无知谋杀篡位。第二年，公孙无知又被齐国大夫雍廪所杀。因为襄公在位时荒**无道，弟弟公子纠逃到莒国避难；内乱发生时，公子小白又逃亡鲁国。
襄公没有子嗣，所以齐国一时变成无主状态，由上卿高傒、国子主持政务。此时鲁国国君是鲁庄公，他觉得机会到来，就与齐国大夫在蔇地会盟，想扶立公子纠为君。齐国大夫也就答应了庄公，两国得以会盟。
当年夏天传来齐国背盟的消息，庄公大惊，带着公子纠杀往齐国。没想到小白已经回到临淄，即位为齐桓公。桓公出兵迎击鲁军，两军在乾时（今山东淄博临淄区西南）相遇，庄公猝不及防，被齐军杀得大败，连战车都扔在一边，乘坐接应的轺车逃走。
除了天子的战车用六匹马外，其他的战车一般只有四匹马，从左往右分别叫左骖、左服、右服、右骖，而轺车只有两匹马，比较轻便灵活。庄公的御戎秦子、车右梁子运气没这么好，双双被齐军擒获。
齐军主帅是大夫鲍叔牙，他借机要求庄公处决公子纠，并交出侍奉公子纠的齐人管仲与召忽。庄公已是惊弓之鸟，只好答应了鲍叔牙的要求，在生窦杀死了公子纠。召忽不愿意侍奉二主，自杀而死，管仲自请被押入囚车，送回了齐国。
不过，齐桓公倒没准备放过鲁桓公。第二年（前684），齐国又发兵进攻鲁国。庄公准备迎战，国人曹刿打算进见庄公。他的乡人说：“那些吃肉的贵族谋划的事，你又去搅和什么呢？”曹刿说：“肉食者鄙，未能远谋啊！”
西周、春秋时期实行“国野制度”，当时国家规模比较小，一个都城就是一个“国”，而国都之外的地区就是“野”。“野”初文作“埜”，从“林”从“土”，代表野外。“野”不能视为国家的一部分，而是“国”以外的地区。
国人是本国人，而野人与本国关系较松散，可能臣服于本国甚至同化，也可能中立甚至反目成仇。野人与国人一样，也是聚族而居。他们既是社会共同体，又是政治共同体，实际上也可以视为一个“国家”。
总而言之，曹刿的身份是国人，与朝中掌权者有着千丝万缕的血缘关系，加上当时邦国并不大，所以庄公能接见甚至重用他，并非什么奇怪的举措。
接下来曹刿问鲁庄公：“你凭什么来作战呢？”鲁庄公说：“有吃有穿的，不敢独自享受，一定分给大家。”曹刿却说：“您这是小恩小惠而已，能照顾到多少人呢，大家是不会服从的。”庄公又说：“祭祀用的牛羊玉帛，寡人不敢擅自虚报数量，祈祷时一定反映真实情况。”曹刿又说：“您这点诚心也不能代表一切啊，难道指望神明降福给我们吗？”
庄公最后说：“大大小小的案件，寡人虽然不能完全明察，但必定合情合理去办！”曹刿终于面露喜色，他说：“您这就是为百姓尽力的表现啊，凭这点的话这一战可以打，请让臣随同您作战吧！”
为什么曹刿这样说呢？当时“百姓”其实并不是后世的百姓，“百姓”本义实际上就是各姓家族，也就是当时的国人。国人并非后世国家通过编户齐民管理，而是由各族族长直接统治，国家再通过族长间接统治。国人是一个国家务农与作战的核心力量，所以曹刿认为鲁庄公已得到国内各族族长的支持，这样大家才会齐心协力作战。
鲁庄公与曹刿乘着同一辆马车，在长勺（今山东曲阜北）与齐军展开战斗。长勺这个地方，以前是鲁国国人长勺氏的居住区，就在都城曲阜附近，可见当时情势危急。庄公准备击鼓作战，但被曹刿阻止了。
等到齐国人已经打了三通鼓，曹刿终于说可以了。于是鲁军出击，齐军大败。庄公准备追击齐军，又被曹刿劝阻了。曹刿下车仔细查看了齐军的车辙，然后登上车前横木眺望，才终于说行了。于是鲁军才乘胜追杀齐军。
战胜以后，庄公自然询问曹刿何以取胜？曹刿提出“一鼓作气，再而衰，三而竭”的观点，为什么开始不击鼓呢？因为第一次击鼓振奋士气，第二次击鼓士气就衰弱了，第三次击鼓士气就没了。齐军没了士气，而鲁军才开始，所以能够一鼓作气战胜他们。但齐国毕竟是大国，所以可能还有埋伏。曹刿查看到他们留下的车辙痕迹已经散乱，并且远远望见齐军旗帜已经倒下，所以才决定去追赶他们。
“曹刿论战”在今天来看似乎没有什么高明之处，但在当时确实需要打破常规的魄力。齐军击了三次鼓，但没有主动进攻。因为按照周代军礼，双方作战应当堂堂正正的，大家击鼓示意才能决战。
当时国家人口都比较少，所以作战也往往节制，分出胜负基本罢手了，不会像后世这样长达数月甚至数年，以消灭敌方有生力量为目的。所以曹刿与郑庄公之流取胜的关键，都是对传统军礼的大胆突破，但“春秋无义战”也就这样缓缓开启了。
《左传》中，曹刿第二次出场是十三年后，当时鲁庄公去齐国观看祭社。齐国的祭社会伴随一种男女狂欢的活动，这与齐国吸取较开放的土著文化有关，而在深受周礼影响的鲁国，这种情况是禁止的。
这时候曹刿就出来劝谏了，他认为鲁庄公必须守礼，因为国君的行动史官会记载于册，如果不合法度，不是给子孙不好的教训吗？这件事在《国语·鲁语上》也有记录，内容大同小异。
当时曹刿自己不守礼，现在又转而劝谏国君，有人认为曹刿自己成了当年鄙视的“肉食者”，所以变得谨慎了起来。其实曹刿应该是更注重实用主义，而不在乎守礼不守礼这个形式。齐国大军压境，如果坚守周礼，那只有两种结局——要么投降，要么惨败；当年的郑庄公，在军事战术上也有不少突破，这才取得了“春秋小霸”地位，曹刿与之类似，都敏锐地站在了当时的时代前沿。虽然可能会给国家带来负面评价，但没有实力做后盾，再守礼也没有意义。
至于鲁庄公观社，完全是一项可有可无的个人活动，在这样的情况下，曹刿劝谏他自然也是正常之举。
子虚乌有的曹刿劫盟
《左传》里关于曹刿的记录就这么多了，现在再来说《史记·刺客列传》的曹沬。
在《刺客列传》里，曹沬是鲁国人，以勇武侍奉鲁庄公。担任鲁国的将军后，与齐国三次作战而逃跑。鲁庄公害怕了，献出遂邑向齐国求和，但还继续让曹沬担任将军。之后齐桓公与鲁庄公在柯地会盟，签署不平等和约。
双方会盟时，曹沬突然拿出匕首指着齐桓公，齐桓公一下吓呆了，侍卫也不敢轻举妄动。曹沬说：“齐国侵略鲁国也太过分了，现在鲁国都城城墙倒塌，都会压到齐国的边境，国君您何不再考虑下这个问题？”
齐桓公受制于人，只能答应归还鲁国土地。说完之后，曹沬扔下匕首，镇定自若地回到座位。吃瘪的桓公非常生气，想要背弃盟约，但却被管仲阻止了。管仲认为：“不能为贪图小的利益而逞一时之快，这样会在诸侯面前丧失信用，也会失去天下人的支持！不如还是还给他们吧。”最终，齐桓公将占领鲁国的土地全部归还。
这个故事本意歌颂曹沬的勇武，但似乎更多人注意到管仲守礼，实际上这也是当时大小国的不同生存之道。
不过这个故事的关键点在于，可能并非真实的事件。《左传》记载鲁庄公与齐桓公作战三次，三战两胜。第一次是前685年的乾时之战，庄公败于桓公；第二次是前684年的长勺之战，桓公败于庄公；第三次是与长勺之战同年的乘丘之战，桓公又一次被庄公打败。所以谈不上庄公与桓公作战屡战屡败，至于献上遂邑求和就更说不通了。因为在《左传》中，遂是个独立的诸侯国，因为不参与齐桓公的会盟，于前681年被齐国灭亡，此年齐鲁在柯地会盟。
这样来看，齐国对鲁国并非压倒性的军事优势，所以曹沬屡战屡败自然无从说起。那么，又是怎么认定曹沬就是曹刿的呢？
首先，曹沬劫盟一事不仅见于《刺客列传》，在《史记》其他篇章中也多有提及。《齐太公世家》记载了此事，时间是齐桓公五年；《鲁周公世家》里时间是鲁庄公十三年，均与《左传》中前681年的齐鲁柯地之盟吻合。此外，《十二诸侯年表》《管晏列传》《鲁仲连邹阳列传》也有记载，内容大同小异。但《左传》完全没有提到曹沬（曹刿）劫盟之事，之前长勺、乘丘两战中鲁国也均是胜利。
而在比《史记》更早的《孙子兵法》，提到“投之无所往者，诸、刿之勇也”，当是将曹刿与专诸并称；在《公羊传》里，提到庄公十三年有个“曹子”劫盟，请求齐桓公归还汶阳之田；在《谷梁传》里，则明确提到此年曹刿有参与盟会；《管子·大匡》里也有类似情节，内容还更加丰富，不但曹刿带了剑，庄公本人也带了剑；而劫持齐桓公的主要不是曹刿，恰恰是鲁庄公本人！《荀子·王制》亦称“桓公劫于鲁庄”，似乎认为庄公才是劫盟的主谋。
此外，在汉代的《新序》《盐铁论》《汉纪》和《后汉书》中，也都纷纷记录曹刿参与柯之盟。可见，大家普遍认为曹刿就是曹沬，《吕氏春秋·离俗》又作“曹翙”，这都是不同写法而已；不过从《战国策》开始写作“曹沬”，而《史记》沿袭了这一写法，所以从《史记》来看，曹刿、曹沬像是两个人了。
《战国策·齐策六》记录齐人鲁仲连写给燕国将军的信，说：“曹沬为鲁君将，三战三北，而丧地千里。使曹子之足不离陈，计不顾后，出必死而不生，则不免为败军禽将。曹子以败军禽将，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。故去三北之耻，退而与鲁君计也，曹子以为遭。齐桓公有天下，朝诸侯。曹子以一剑之任，劫桓公于坛位之上，颜色不变，而辞气不悖。三战之所丧，一朝而反之，天下震动惊骇，威信吴、楚，传名后世。”
鲁仲连其人颇有侠义之风，常为人排难解忧，故其对曹沬的评价极高，这也正是《刺客列传》直接来源。