乾隆三十六年春，一位姓刘的文士乘船路过镇江，为风暴所阻，被迫避入码头。他的船刚刚系缆停好不久，风势转剧，江上一艘客船趋避不及，被强风吹翻，满船的人货尽皆落水，箱笼什物漂满了一江。岸上登时大哗，“救人”之声此起彼伏，文士随人群躲在遮风之处，伸长了脖子观看，只见几艘船冒着大险撑到江心，将落水的商旅一一救起，岸上人群一片彩声如雷，这时又有人奔走呼喊，招呼打捞沉货。

那个时代，造船技术尚欠发达，长江上民船倾覆事件时有发生。俗话说“靠水吃水”，在船难多发地段，就出现了一种职业，这行人熟谙水性，专门靠替人打捞落水的货物赚钱，民间称之“水鬼”。像这样的大风天气，早已有水鬼在码头上候着了，一声唿哨，咄嗟立至。此辈多半是精壮的小伙子，辫子盘在头上，**着上身，露出黝黑遒劲的肌肉，有些人鞋都不穿，有些人带着长竿、抓钩。那些把货物落在江里的客商见了，忙迎上前去同领头的水鬼商量。行有行规，照规矩办事，价钱很快议妥，领头的三言两语分派完毕，众水鬼也不管风大浪急，踊身泅进滚滚江水。

浊浪翻腾中，一众水鬼起伏出没，配合无间，真好似游鱼一般。不消一个时辰，诸般货物尽数打捞出来。此时恰好风偃雨歇，客商们纷纷跑到岸边检点自家货包，那群水鬼却大声喧嚷起来，文士躲到旁边一听，原来是有个水鬼没能上岸。

“阿虎这小子跑到哪里去了？”一人笑道，“不会是在水底藏金子吧。”

“莫要胡说！”领头的四下环望一周，没有发现那个名叫阿虎的水鬼的任何踪迹，他指着几个人道，“你们几个，下去瞧瞧。”

被点名的几个水鬼嘻嘻哈哈扎进水里，须臾便浮了上来，像躲什么似的飞快游上岸，满脸的慌张恐惧。年纪较轻的声音里有了哭腔：“下……下面有怪物！”“阿虎哥给怪物咬住了，上不来！”

几个人连比带说，说得都是同一件事：那名失踪的水鬼，是在水底给什么东西绊住了，拉扯不开，生死未卜，要救人，看来只有连那咬住他的怪物一起拖出水。

领头人当机立断，喊船家借了只大铁钩绰在手上，将一把雪亮的短刀别在腰间，由刚才的几个水鬼引路，飞奔着潜下江去。

这时，水鬼失踪的消息渐渐传开，好些个在附近打转儿的脚夫、船丁、闲汉们围拢上来看热闹。未过片刻，几个水鬼露出水面，那领头人手里扯着绳索，还没上岸便张口大喊：“拉！快拉！”岸上的水鬼们扑啦啦蹚下水接过绳子，扛上肩头就拽，绳子另一端却好像钉在了江底，根本拽不动。

那些闲汉、船丁多是同水鬼们相识交好的同乡朋友，跑江湖的讲义气，见得此状此景，发一声喊，都挽起袖子上前援手。这批生力军一旦加入，力量陡增，绳索呼呼急扯。众人只觉得有什么东西在水里引得绳子乱兜乱窜，奈何敌不过岸上人多力大，未容它多做挣扎，“刷”地拖上了江岸。众人奔将过去，但见绳子尽头的铁钩牢牢抓着一个桌子大小，形状像个簸箕的东西，圆圆扁扁，没头没尾也没有脚爪，通体赤红，浑身上下长满了密密麻麻的小洞，其中一个洞咧得特大，死死吸着一个人。

众水鬼大喊：“阿虎！”“阿虎哥！”阿虎整个下半身给那东西吞了进去，皮肤变得乌青发灰，头脸手臂上划擦的伤口外翻着，露出白惨惨的肌肉。水鬼们拉起阿虎的胳膊往外拔，但那怪物吸力极强，阿虎像是给铁水铸死了一般，纹丝不动，竟然一寸都拔不出来。那领头的大怒，拔出刀子刺进怪物身体，怪物毫无反应，好像根本没有感觉。

正在一筹莫展之际，围观的人群分开，走进一个老翁，翻翻阿虎的眼皮，摇头道：“不中用喽，血已经吸干了，就拔出来，也没命了。”众水鬼认得这老翁，知道是久居江边的一个老船户，见多识广，威望素著。众水鬼欲待不信，探探鼻息，试试脉搏，果然俱已绝无，各个放声大哭。老翁道：“哭有个啥用？替兄弟报仇啊。”众人一听，刀斧齐施，然而那怪物似乎有自动愈合的能力，刀子砍开个口子，蠕蠕一动，便即恢复如初。老翁道：“这样没用，这样没用，此物属水，不惧金铁，要架到火上烧。”

锅盖鱼就是鳐鱼，鳐鱼的腹腔生有两排粘液孔，但数量不多，与那吃人的怪物遍身孔洞之状显然大相径庭。倒是查诸明朝人张岱的一部札记之中，记有一种名为“百嘴虫”的东西，似乎与此物同类。

后世都市传说，时常提及一种名为“吸血毯”的怪物，相传此物形似毛毯或草席，多栖息于热带雨林的河流溪汊，若有动物靠近，便将其卷住，以口器刺入宿主皮肤吸食血液。比对那些散落于民间传闻的种种描述，吸血毯和百嘴虫的影子，显示出诸多惊人的吻合之处。更令人惊异的是，遥远的南美洲竟也潜伏着极其相似的怪影。在智利和阿根廷一些地区的古老传说中，存在一种名为“厄尔库埃罗”（西班牙文：El Cuero）的神秘生物。据称这种东西同样分布于湖泊、河流，它看起来像是一张晒干的牛皮，身体边缘生满了剃刀般锋利的爪子，使它可以紧紧贴附在猎物身上吸血。其生活环境、外观特征和食性，俨然与百嘴虫、吸血毯一致，令人不由得猜想，这些名称各异的怪物背后，是否指向着同一种未知生物？