清朝乾隆年间，江苏常州有一对姓叶的兄弟赴往巴陵一带游玩。这兄弟二人皆有林泉之癖，因见楚地风光迥异江南，而景色之妙，别有胜场，直似到了天堂一般，每日便尽情流连在那荆山楚水间，寻幽探胜，陶然忘返。
一日，兄弟二人沿湖观览，遥见远方有山，其势甚高，正宜俯瞰洞庭。二人大喜，当即换上一身便于爬山的轻装，带了干粮、水囊，以及防身的弓箭，望那远山行去。
常言道“望山跑死马”，看似山近，路程往往实远，奔行半日，发现尚须穿过一片森林。二人都是心志坚毅之辈，丝毫不以为苦，打定主意，若日内不能赶到，不妨露宿一宵，明日再走，总之不登山顶绝不罢休。
一路上人迹罕见，林子中常有不知名的怪鸟、虫兽扑簌而过，继而万籁俱寂，忽闻一片密集的“嘶嘶”声响自前方传来，好像米筛快速摇动着筛米所发的声音。二人对视一眼，都是一般的心思：“林中突现怪声，多半不会是好事。”弟弟身手轻捷，觑准棵大树，两三步爬上丈高，往那声音来路一看，脸色遽变，忙低声招呼哥哥：“快上树！是万蛇过境！”
哥哥一听，“噌”地跳上另一棵树，手脚并用，爬得比弟弟更高。这时鼻端嗅到一股浓浓的腥气，透过枝叶向下一看，只见青黑白赤，五色斑斓，数不清的长短蛇虫你挨我挤，一层叠一层，仿佛江中大潮般汹涌而来。两人看得头晕目眩，又为那毒气腥风所激，胸腹间烦恶欲呕，几乎跌下树去。
蛇这种动物，通常没有迁徙习惯，如此大规模行动，必然有因。兄弟俩多知方物，不由得猜测，难道是地震发生的前兆？
正在惊疑不定之际，蛇群游走如飞，顷刻间尽数过完，留下遍地毒涎，在日光下晶莹闪亮。
二人心脏兀自扑扑直跳，不敢立刻下树。又等了一阵，再无异状，弟弟从对面树上打了个招呼，就要往下溜去。哥哥眼尖，遥见远处黑影耸动，忙出声阻止，伸手向前方一指，弟弟循指望去，只见一个四四方方的古怪东西，从那群蛇的来路蠕蠕而出。
兄弟俩起初还当来的是野猪之类，待那东西靠近，看得真切，大吃一惊：原来此物竟没有眼睛，也没有耳朵、鼻子，更没有尾巴，似乎也没有腿脚，甚至看不出头和身子的区别，整个身体囫囵一团，活像一坨四方形、会移动的肉。其所经之地，翠绿的灌木丛骤然调萎，枝叶尽皆枯落。
二人从未见过模样这等怪异的生物。哥哥博闻强记，想起古人笔记里的“太岁”、《山海经》中的“帝江”之类传说之物，未敢轻举妄动。弟弟却好事的多，悄悄摘下背上弓箭，一箭射在怪物身上，那怪物却似一无所觉，带着箭矢蠕动而去了。
哥哥压着嗓子呼道：“你干什么？休要莽撞！”弟弟眼睛直直盯着怪物，脸上全是兴奋的神采，根本没听见哥哥的呼声，“刷”地滑下树来，拔箭在手，追到怪物身后，举弓便射。
箭支尚未离弦，弟弟一声不吭，仆倒在地，就此一动不动了。哥哥大惊，再也顾不得危险，忙下树去看时，那怪物已不知去向，而弟弟的身体，从衣服皮肉到骨骸，如沸水沃雪，迅速融化，顷刻之间，整个人竟完完全全消解成了一滩黑水，渗入泥土，什么都没剩下。
外地人被化成黑水的消息，随着哥哥疯狂地奔走，在洞庭湖畔流传开来。官府当然也接到了申诉，其实很多年前，当地就已发生过多起类似案件，只为那杀人的怪物着实难以对付，官府几次捕杀不得，反而折损了许多人手，无可奈何，只得出榜诫民，禁止行人涉足那片丛林，林子附近的人家也都迁到了别处。而多年过去，官府在路口立下的警戒石碑，已经损坏，叶氏兄弟贪于赶路，未加留意，又不曾细细查问，终于酿成惨祸。
现任知县大老爷是个嫉恶如仇的火爆脾气，翻过案卷，见了葬送在那怪物毒吻之下的累累人命，勃然大怒，虎狼当道，岂可一味纵容？他决意铲除此祸，立即派下人手，走访知情的耆宿，请教方略。
一连问了多天，毫无结果，没人知道那怪物究竟是什么东西，只因它最喜以蛇为食，民间便唤它作“蛇王”。这东西没有眼睛鼻子，但生有嘴巴，遇到巨蟒毒蛇，只要张口一吸，蛇身立即化成一道水箭，被那怪物吸入腹中，再厉害的蛇虫也不能抵御。加上它周身奇毒无比，所过之处，草木尽枯，若与之对敌，远攻固然不可，近身更是死路一条。
县老爷大为烦恼，怪物再毒，总是畜类，难道咱们连一只畜生也对付不了？这要是传出去，咱们颜面何存？
这天，差役来报，说衙门外来了个老渔翁，自称有捉拿蛇王之策，要面呈大老爷。知县大喜，忙肃入请教。那老渔翁道：“草民也久有除杀此怪之念，只是草民家贫，无力置办所需之物。”
知县道：“老丈需要置办什么，但说无妨，看看本县有没有能力办到？”
老渔翁道：“大老爷自然办得到，草民只要长竿两根，面馒头五百个，必可除掉蛇王。”
知县原以为此老需索的定会是些稀奇古怪的工具，没想到只是竹竿子和面馒头，这当然好办，隔天便准备停当，由老渔翁带着差役和一队乡勇猎户，摸进那片被视作禁地的密林。
蛇王并不容易找，好在队伍里经验丰富的猎手很多，经过几天的摸索，终于发现了踪迹。
一行人循迹悄悄靠近，远远见一只像柜子般四方形的东西静静趴在土穴之外，老渔翁打了个手势，告诉众人，这就是要找的怪物。
那蛇王大约是因为没有天敌的缘故，警惕性不高，丝毫没有察觉人类接近，但众人深知此物剧毒无比，谁都不敢大意。一个猎人按照早先部署的计划，手执带有铁叉的长竿，扦起一个馒头，慢慢伸向蛇王。蛇王终于发觉了，只见它方形身体上裂开一口，馒头立即变黑，化成泥状，淋漓落地。这时另一根长竿又伸了过去，趁蛇王注意力转移之际，将先前的竿子迅速收回，众人一看，竿头铁叉竟然微有融化迹象，不禁骇然。
两根长竿你来我往，交替送上馒头，起初蛇王一吸，馒头立刻软化成黑泥；渐渐地，蛇王越吸越慢，馒头颜色由黑而黄，不再融化。待到收回来的馒头色白无异时，老渔翁叫道：“怪物力气已竭，大伙儿上啊！”当先跃起，手牵绳网，兜头向蛇王一罩，蛇王慢慢动了几动，便再也无力挣扎。