江西上饶，旧称广信府，竹多水清，历史上造纸业盛极一时，境内广丰、弋阳、玉山、铅山等地，在明代曾为皇室、官府承办其所用官柬纸、棂纱纸。到了清代，有富商大贾深入山薮，拣那竹多林密之处，广纳“槽户”，开办纸厂，纸的产量质量，无不更进一步，引得南北货商挟资来购，市镇之上，充耳皆是各地土音，相当繁华热闹。

茅八是个地道的纸贩子，一辈子一心一意，专做纸生意。年轻的时候，因为资本不厚，为了多进货、少花钱，同行们都在市镇上采购的时候，他却仗着力大胆壮、能吃得苦，亲自一趟一趟跑进深山里，寻人家纸厂直接求购。

纸厂所在，莫非远离市镇，交通十分不便，进山之后，即令马上交易装货，当天也不可能再出山了，只得住在厂里。

山中生活，清苦寡欢，那些槽户工匠又都木讷无趣，不堪与言，当真枯燥至极。只住一夜还没什么，倘若事情有所延宕，多留个几天，对于年轻好动，跑惯了江湖的茅八而言，无异于一种煎熬。更何况厂里的规矩，日落之前必然关门落锁，连进林子逛逛也不成。

“这又何必？”茅八问那正在锁门的老翁：“我还想着出去散散心。”

“嗐，八爷，您千万别作此想，早些歇着罢。”

“究竟是什么缘故？”

老翁拿手指指外面，压低了嗓子说道：“山中多异物，人遇上了，指不定就是什么下场，性命要紧啊，八爷！”

这话在老翁是好心劝诫，可听在血气方刚的茅八耳朵里，总觉得有种瞧不起人的味道。山中猛兽，无非虎狼之类，自己走南闯北多年，又不是没撞见过，自有抵御脱身之术，那又有什么了不起的了，何至于怕成这个样子？

那天夜里，天上满月如同一轮银盘，照得当窗墙壁一片清辉。茅八给月光映得睡不着，辗转反侧，百无聊赖，想起日间老翁的警告，越想越不是滋味：“山里人没见过世面，恁地胆小，我茅八纵横江湖，可不是鼠胆之辈，岂能跟你们一样前怕狼后怕虎的，畏缩不出？我偏要出去转转，瞧瞧能碰上什么“异物”，明天也好奚落奚落那锁门的老翁。”

主意打定，他带一支短弩，逾墙而出，辨明了方向，打算找个视野开阔的高地赏月观山。举步在林间走了没多远，忽听一阵“唧唧”尖叫，前方树梢枝叶刷刷急摇。茅八认得这是猴群行动之象，听猴子叫声凄厉有异，心中暗道：“不好！”忙往就近一株大树上一蹿，三攀两援，爬到两三丈高。此时猴群也已奔至附近一棵树上，蓦地敛声止行，霎时万籁俱寂。

茅八站在树枝上，放轻了呼吸，拿眼睛盯着猴群来路，要看看是什么野兽撵得猴群没命奔逃？若容易对付时，不妨抽冷子给它一箭，猎回纸厂，翌日正好向那老翁夸示。

正想象着纸厂的工匠们届时佩服自己的情状时，只听“咔喇喇”“咔喇喇”，好似大串铁片交击的声音，由微而巨，迅速接近。茅八突然觉得遍体奇寒，但见月影苍白如骨，一条粗如梁柱的大蛇风一般游行而出，两颗澄澄黄睛，有如孤山远灯，所过之处，摧枯拉朽，地上败叶扫得乱飞。

茅八一见这蛇，登时将什么“狩猎”的想法抛得一干二净，原以为来的必是不会爬树的走兽，那么自己高踞树上，立于不败之地，可以从容射猎。哪里料到竟是条巨蟒！若给这东西逼上树来，自己岂不是死路一条？

他心中飞快思索脱身之策，那蟒蛇眨眼已经爬到茅八树下，这时茅八才看清、也终于明白了那铁片敲击似的声响是怎么来的——原来蛇身生满了铁甲般的硬鳞，片片戟张，活像鱼鳍，往树边一蹭，立时便能刮下一大片树皮。而更奇的在于，这数丈长的怪蛇，自腰以下，竟分出了九条尾巴，有些拖在地上，有些高高翘起，彼此摩擦碰撞，便如刀剑相击，发出密集的金铁之声。

如此怪蛇，不但未见，简直连听都从未听说过，茅八又惊又骇，适才那满腔豪情，已然尽皆抛到了九霄云外。

好在那蛇并未察觉茅八的存在，从树下掠过，铁尾一甩，打得树干木屑纷飞，径直向猴群藏匿之处爬去。到了树下，也不爬树，扬起尾巴，尾梢清光一闪，腥风起处，一股毒液激射而出，几个猴子哀号坠落，跌到地上时，胸腹之间，已被那毒液腐蚀出了大洞。

群猴大乱，立即又逃。那怪蛇也不忙追赶，一口一个，将几只死猴慢慢吞了，这才曳尾而去。