母亲一生历经许多战争，多次的悲欢离合，几度面临国破家亡，我们兄姐弟四人，没有人看过母亲掉眼泪。

七七事变，日军在卢沟桥发动战争。这一年冬天，战事蔓延到南京，母亲站在扬州的一条公路上，看着自己的家遭日军恣意焚烧，当时还年幼的我，紧紧跟随在她身边，亲眼见她若无其事的样子。

就在中日战争期间，国军部队极力搜寻壮丁，几乎每天都要应付好几次这种事情。当时二舅父刘贵生正好在我家，那天又来了一批抓壮丁的人，他立即到厨房的稻草堆中躲藏，可惜一条腿露在外面，还是被拖出来带走。

过了一两天，母亲找到了当地的警察局长，提出申诉：“我兄弟上有老母，如果你抓走了他，一家孤儿寡母，生活无人负担，只有统统到你家生活。”那位警察局长是个通情达理的人，很快释放了二舅父。旁人见了这一幕，以为母亲是有办法、有后台的贵夫人，朝她面前一跪，请求搭救亲人，后来竟也让她救了出来。

这类事情很多，母亲也以此自豪，但有一次却发生人命关天的无妄之灾。一位母亲尊为义父的邻居，竟然在家里被水桶的绳子一绊，跌了一跤，死了。这家姓解的邻居家贫无力负担丧葬费，有人建议母亲设法代买一副棺木料理后事，母亲当下点头同意，并即刻搭船上街去备办所需。

与母亲在老家畅谈（一九八九年）

谁知解家的儿子解仁保，竟找了很多人将尸体抬到我家里来，说我家打死人了。人多口杂，一下子闲言四起，群情哗然，议论纷纷。当时正是盛夏季节，家家户户农田缺水，经常发生抢水事件，被水桶绳绊死的人，被说成是因抢水被人打死，许多人也就顺理成章地相信了。

扬州派了很多人来验尸，母亲在回程船上听说这件事，立即将棺木、寿衣退回，准备面对这场官司（由于这起事端，后来尸体直至腐烂、滴血，仍无人闻问）。当晚家里来了好多人，要把父亲抓走。当时年幼的我，被这群扰攘的声音惊吓得躲在床下探看，不敢出来。父亲被逮捕送到扬州，两天后，父亲经过初审回来了。随后案子被送往苏州高等法院审判，父母亲是被告，所以都去了苏州，而原告的解仁保不知何故没有到庭。可能因为苏州是个大城，而邻居解家诬告我们，原来只希望图个小利，没想到现在却要备办经费，万一输了，更是不堪设想，所以缺席了。

法官问母亲：“原告为何没来？”

母亲答：“不知道。”

法官再问：“人是你们打死的吗？”

母亲答：“不是。”

由于母亲神态自若，不像个没见过世面的乡下人，所答也都清楚明了，所以当下宣判无罪。

后来，母亲一生都很自豪于“很会打官司”。

我出家以后，在佛学院读书，母亲还热心地托我为解仁保找工作，一点都不以当年解家的诬告为忤。母亲实在是个宽厚、豪爽的女中英雄。

在战争期间，每场战役后都死了好多人，我们儿童就等打仗后以数死人为游戏。有一次，我数到一位阿兵哥还活着，赶紧跑回家告诉母亲。母亲宽慰他：“你不要动，让我来帮助你。”并且找了一块门板，请邻居将这位阿兵哥带到后方。过了一段时间，我还亲见这位阿兵哥升了官，身上带了一把手枪，到我家来感谢母亲的救命之恩。

在这样的枪林弹雨中讨生活，我们这些不知人间悲苦的战争儿童，竟以点数死人为乐，母亲虽然三令五申警告我们兄弟不准去，但我们还是时有溜去。有一次在牌桌上，母亲听说有两个小孩在点数死人时被临时引爆的炮弹炸死了，她立即匆匆忙忙出来寻找，见到我们安好无恙，才放下心来。这是我记忆中，母亲最着急紧张的一次。