严格说来，班戈已经不再属于大横断。我们终于刺穿了地图，走到了褶皱的尽头。大地成了一张无边无际的毛毡，被太古时空反复熨烫，没有皱褶，没有起伏。到了下雪的时刻，道路看起来会像浮桥一般，漂在地上。行驶的感觉，像是正沿着笔直的跑道起飞。

数不清的藏原羚、藏羚羊、藏野驴。它们和家畜一起共享着草地，优雅地坐卧，闲庭信步，像是等着画家来写生。一地甜美的蹄印，糖果般活泼，却令我想起可可西里的盗猎大屠杀。是什么恶魔，才会抄起猎枪，在繁殖季到来的时候，扫射这群无辜的精灵。怀孕的藏羚羊被子弹追赶着，仓皇逃跑直至流产而死。

我正陷入这样的联想，为人类犯下的罪恶倍感折磨，忽然间，荒原上出现一只巨大的，巨大的，钴蓝色瓷盘；一颗坦然的心，完全敞开，心口盛着亿万年来被露水渐渐稀释的星夜……的那种蓝。

巴木措到了。

初见那一刻，觉得这……无疑是海。是天空掉落下来的一块，嵌在旷野。我终于理解为什么在藏北高原，这样的湖泊会被称作“海子”：那样的平静、仁慈，像德格印经院的壁画，佛的垂目，慈坐于墙，七百五十年了。人间所有的贪嗔痴，怨憎会，爱别离，独生独死，独去独来，终汇成这片陆地深处的海。

无法控制自己不靠近那片海蓝，尽受塞壬之歌召唤，不加抵抗。径直走向那海子，沙地横加阻拦，起伏不断，一道道拱起，一道道遮挡视野，直至最后的沙丘尽头，遮挡消失的瞬间，我们一头撞进那蓝色，仿佛踏入梦的结界。

海的最浅处，蓝是一片被阳光漂白的床单。最深处，蓝是幽静的死亡，一片心事之冢。风叠加着风，滚滚而来，吹出一座德里克·贾曼的花园：牛舌草，鼠尾草，风信子的蓝。三色堇的花语之蓝：沉默不语、无条件的爱。也是杉本博司的海：无色的平静，无辜而痛彻地活着，无眠的海。

远远地，看见一群藏原羚在山脊线上警觉地望着我们，只停了一瞬，就飞奔而去。在这茫茫旷野上，忽然就再也、再也寻不到它们的身影。

有那么一瞬间，感觉自己孤独得就像一头野兽，叼着自己的影子，慢慢走回饥饿之夜的洞穴。

青山七惠说，创作要有“想去绕一绕远路的心情”，我觉得生活也是如此。

始终执着于小路。无论人生，还是旅途中。小伊规划从班戈到那曲的路线，选了一条只有卫星地图上才能隐约辨认的县道。普通导航软件不提供这条路，路上也没有信号，我们要以中途的村落作为坐标，提前记住每一个转弯。

沿着一条车辙印，牵针走线般穿过好几个海子：达如措，江措、蓬措、懂措。她在车里忽然笑起来：“这是一错再错之旅。”

忽然间一场浅雪，淡如粉末，极为耐心地为大地染色。眼前成了马克·罗斯科的抽象油画作品：大地是平涂的钛白，边缘模糊不清，钛白之上有一层锌白。那锌白的就是“江措”，海拔4545米。在格萨尔史诗中，这里是魔岭战役的发生地，魔王的头颅被抛撒于海中。

史诗已然散去了，留下一片雪的挽歌。春天快要过去了，这里依然寒冷。牧羊人和他的羊群，变成白纸上的几粒黑芝麻，点缀在昏沉的湖岸，似静若动。最活泼的那一粒，是牧羊犬。

他们都那么冷静，人，羊，狗——那么冷，那么静。若无信仰，怎能容忍那么庞大的、空白的时间。牧羊人一定是海边的卡夫卡。这片锌白或许就是他的信仰之海，如何生活这种问题对他而言不存在，他就像个天赋型选手，生来就会。

他与羊、狗、牛、海子、细雪之间，有一种伟大而自由的爱。

如果有另一种版本的人生，你想成为什么？

从那天起，小伊就开始用“做牧羊人”对付我这个问题。她说她想成为牧羊人。对滚滚雷声、暴雨、风雪，从容以对；对丢失的羊羔从容以对。努力寻找，但如果真的丢失，她也从容以对。她守着古老的海子，白芝麻雪，与羊群对话，或压根不对话。

牧羊人分明与我们处于同一个时空，却好像与我们不属于同一个时代。

西班牙语翻译家范晔《诗人的迟缓》一书的结尾处，写道：

乌拉圭作家加莱亚诺讲过一个关于“同代人”的故事：

胡安说他时常与身上散发恐惧气息的人相遇，在布宜诺斯艾利斯，巴黎或是其他地方，他觉得这些人不是自己的同代人。但有一个中国人，在几千年前写过一首诗，诗中的牧羊人与自己心爱的女子相距遥远，但却能在雪夜，听到她发梳经过发间的微声。读到这首异域古诗的时候，胡安·赫尔曼认定，他们才是，那位诗人，那位牧羊人和那女子，才是他的同代人。