一个最近发现的细节：手机相册时不时会呈现一组记忆流，提醒某时某刻，曾在哪里哪里。我总是猝不及防，被那些突如其来的画面击中，感到自己曾经像透明的隐形人那样，曾经飘浮在那里，曾经真真切切，而现在只留下影像。

2021年结束后，小伊剪了一个短片，在大年初一发给我，作为新年礼物。短片中的每一帧我都能认得出是在哪里，看到最后，眼泪几乎夺眶而出：壮丽的山景，搓衣板似的烂路，也有滑稽场景，俄尔则俄的路边，一个牧民死死揪着绵羊乱蹬不止的后蹄，在我们路过的瞬间，人和羊一起扭过头，定住，看着我们，尴尬地笑着。

视频用的配乐是秘密行动乐队的Drown with Me，我们路上经常单曲循环的一首歌。只要那声音一响起，“在路上”的记忆就如暴雨袭来，淋湿我。

小伊说，这是到现在为止，人生中最好的一年。

细想之下，我们都曾去过世界上那么多地方，一定也有曾经让我们产生类似感受的旅途，但时间是一场大雾，不知不觉间，抹去种种细节。所以我写下这本书，希望多年以后，当我们都忘记了横断浪途的细枝末节，至少能记认，这是多么美好的一扇窗——在疫情最糟糕的几年里。

两千多年前的春秋时代，秦穆公与子车三兄弟宴饮，酒酣耳热之际，说“生共此乐，死共此哀”[1]。我以一个悲观主义者的自觉，将这八个字理解为一种极乐之后的落寞，如同登顶：没有更高的地方了，此刻往后，都是下撤。

旅行也是流动的盛筵，一种反日常的突围。从踏上旅途的那一刻我就明白：生活不会放过我们，回到城市后，茫然和无趣的日子将接踵而来。我们仍然要回答“该如何正当地生活”，要鼓起勇气直面“伟大的作品与生活之间，古老的敌意”。

正因为连这敌意都不会是永远，正因为这旅途的短暂、无常、不可复得，我努力铭记每一片刻。每每回想途中涟漪，如鲠在喉，像“一头公牛站在自己的舌尖上”：旅行，是一种切肤的在场。

所以我书写。

旅行写作是关于一手经验的取舍，恰如简·莫里斯所坚持的那样：“带着自我的经验观察他者，又在他者的经验中分辨自我。”它不提供任何具体攻略信息（在互联网时代，这本来就没有必要）。我希望它引发读者的联想，眺望。一旦上了道，每个人的视角和经验都是独一无二的。

长途旅行，也像另一种飞行——纵身跃入所有的不确定性，虽然在驾驶自己的车，但我们都只是命运的乘客。回顾这一路，记忆与想象变成同一回事。这甚至像谎言，从建构的第一瞬间，自己就生出脚，迈出第一步就会自动迈出第二步，最终长大成人……成为另一个独立的主体。

最终，换作是我们，渐渐成为记忆的客体，甚至连这个客体，也会彻底消散。尽管舍不得，但我知道我还会回来。此念坚定，总在城市生活的绝望时刻，予我安慰。

衷心感谢小伊，还有每位路上的伙伴们。感谢山水自然保护中心，感谢芯锐、鲁茸叔、李八斤……感谢新经典的诸位老师，令这本书得到最好的呈现。感谢默默、郭宝婷、林十之，每次向他们寻求建议，总是热心帮助我。感谢台湾作家朱和之对这本书稿做了细致的建议与修改。他对我说：“山脉即波折，你即为峡谷。这一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，皱褶也就是生命的往复周旋。”

感谢世上所有的星、雪、火。愿山风吹拂我们走向荒野，走到人生深处去。

一起。

[1]秦穆公死后，殉葬177人，包括子车三兄弟：即子车奄息、子车仲行、子车鍼虎。《左传》《史记》痛惜三位忠良，批秦穆公残暴；应劭在《汉书·匡衡传》中注称，子车三人是因“死共此哀”之誓而自愿赴死，后世文学家如曹植、陶渊明等认同此观点。