漫长的行车，酷似一种滑翔。

我们在路上一直放音乐，流行、后摇、古典、民谣。我们会认真挑选，什么样的歌适用于此时此刻。在藏南的某一天，行驶在绵绵山路上，我听到一半，忽然说：“有没有发现，几乎每一首流行歌里，都有‘寂寞’这个词。可能未必有‘爱’这个词，但多半有‘寂寞’。”

后来，每当放到哪首歌里又出现寂寞两个字，我们就会哈哈大笑。接下来的一段对话，我一直记在脑海里：

“寂寞与孤独的区别是什么？”

“寂寞是一种被动的，得不到回应的状态。孤独则可能是主动的，人的本质状态。孤独可能是一种必需品，但寂寞是难挨的。”

“所以‘旅行的意义’到底是什么？”

“我们哪有在旅行。我们是nowhere people。”

她说这句话的时候，我们正在经过通麦大桥，歌曲跳到了陈绮贞的经典作《旅行的意义》。很好：这首歌词里没有寂寞，而且提到的每个地方我都去过，虽然已经是十多年前的事了。

十多年前的一位卡车司机经过这里时，需要做什么呢？他可能需要停下来抽根烟，醒醒神。观察一下天气、路况，在内心祈祷：菩萨保佑。因为眼前是被称作“通麦坟场”的天险：峡谷陡峭如将倾的城墙，山体土质疏松，降水过于充沛，泥石流、塌方、高山落石……家常便饭，被戏称为“世界公路病害的百科全书”。即使是在晴天，这段路面也永远泥泞不堪，没完没了的弯道像一把坏了的折尺，事故之多，令当年的川藏线老司机都闻之色变。

2015年通麦大桥终于建成，昔日天险不再，大多数时候都可顺利通过了，但眼望着森严的峡谷，仍不难想象筑路之难，维护之艰。

∞

从地质史的尺度来看，喜马拉雅山脉年轻得就像一个突然起立的莽撞少年。他的邻桌，横断山脉，同样也来自印度洋板块与亚欧板块的碰撞。想象同桌二人，一人拍案而起，另一人侧身斜坐；再有一人，念青唐古拉山，坐在两人的前排。这三者中间的空隙，酷似一个喇叭口，被称作“雨舌”：印度洋孟加拉湾的暖湿气流**，舔过这片峡谷，水汽抬升过程中被念青唐古拉山阻拦，形成丰沛的降水。

被雨舌覆盖区域便是帕隆藏布、易贡藏布。我们特意选这条小路，只为饱览藏东南最壮丽的森林峡谷。

崭新的国道，没什么车。新鲜发亮的柏油，甚至还没来得及安装护栏，漆上黄线。沿路是一系列巨幅风景壁纸：雪山之巅皑皑发光，森林如绿色的雪崩，倾泻而下。峡谷中，不时有一块山间平地，一座木头房子静静站在茵茵草地上，院子的围栏边上，一树浅粉色桃花，热烈地盛开。满目牛马安宁，炊烟袅袅，活生生的桃花源，卧在对岸的山坳里，像一汪甜蜜的引诱，让人很想去那画中看看。

“挺有意思的：想起苏珊·桑塔格在《论摄影》中说，当我们的观看方式被影像所驯化，我们面对真正的风景，反而形容它‘如画的’‘像照片似的’，”小伊说着，在卫星地图上做了一个标记，接着她仔细查看，问，“村庄后面那座雪山叫扎西罗隆……”

“前面肯定有桥。”我说。

两个弯道过后，一条小路果然拐下国道，扎向峡谷底部。在被树木遮挡的溪谷最窄处，一道铁桥，刚好可容一辆车经过。

我们上桥，过河，开进了村庄。那天的野餐十分安宁。我们在村庄尽头一座废弃的院落里，撑开桌椅，煮了面条、番茄和黄瓜。春光和煦，饭后的困倦几乎让人融化。我们躺在垫子上睡了一个午觉。醒来，牛群已经走了。风很大，吹翻了我们的椅子。扎西罗隆的雪峰已经悄悄隐去，藏在了厚厚云层下。

∞

抵达易贡藏布峡谷的那天夜晚，我们在阳台上喝啤酒。小伊起身离去，打了一个工作电话，我独坐在阳台上听肖邦，悠闲地把腿跷在了阳台的护栏上，星星就在脚尖一闪一闪。夜色浓郁，易贡湖对岸的小山看起来像宫崎骏动画中的怪兽。我怀疑在天空一角看见了御夫座。

公元2世纪，古天文学家托勒密发现了御夫座，其拉丁语原名Auriga意为“战车御者”，被认定为天空中88个现代星座中的一座，常见于北半球星空。Auriga本意是“古罗马的车夫奴隶”，为重要的将领驾驭轻型骈车。Auriga的另一个重要的职责，是站在王侯将相的身后，不断地，轻轻地，用耳语提醒一句话：Memento mori.意思是：记住你将死去。

她回来后，我们又开了两听啤酒。我将音乐从肖邦换成了巴赫，朱晓玫演奏的版本。不知为什么突然聊起什么意味着长大，小伊的描述是：“很多事都不再那么用力了。”

我叹了一口气，又问她：“那你认为你是依靠快感生活的人吗？”

“过去是。”

“现在呢？”

“现在……对什么都不太有感觉了。”

“所以你现在是靠无感生活。”

说完，我俩同时爆发出一阵无奈而自嘲的大笑。

“好吧，你是靠超感而生活。”

“这个好！干杯！我们靠超感生活。”

会永远记得这些时刻。毕竟和很多同龄人之间，已经无法再有这样虚无缥缈的对话，而我很高兴自己还能不切实际地活着。我继续问：“你觉得你自己像哪种风景？”

她犹豫了一下，大约是想起了德姆拉山口的茫茫雪原：夕阳时分，远处尖锐的山峰在落日中，反射着金属质感的涂层，破碎又坚定。到了夜里，雪地一片银蓝，既黯又明，像是星空的镜像。因此她说：“我觉得，可能是像雪山吧。”

“那我呢？”

“……你像峡谷。”

我没有再追问她，是哪种峡谷。科罗拉多州的红色羚羊谷？还是波密的雪峰下，幽翠而奔腾的峡谷。再或者，独俊峡谷？土黄色的逼仄、不祥的寂静，像是一场惨烈的伏击战就要在这里发生，投石从天而降，瞬间血流成河。

接着我们又讨论了一些身边共同认识的朋友。有人像田园。有人像冰川——枯萎的消逝的冰川。有人像眼前这黑暗院落里的路灯。

那一刻，院子里突然出现了清晰的马蹄声，三匹骏马忽然从黑暗中出现，跑进了楼下的院落，迷路般茫然，匆匆窜过。两黑一白，没有鞍；路灯下，它们修长的投影，纷纷轻击石板，酷似深山远寺的夜半木鱼声，一个诗意的场景，简直是皮娜·鲍什的舞台。