去年5月末，央视“实话实说”节目组约我去做嘉宾，录制一期节目。这天傍晚，我赶到央视。畅谈之后，安排我住在不远的海军第三招待所。

第二天上午，有些空闲。正好出版社朋友电话里说，我的一部书稿已经出版，如果有空，可以去取，顺便聊聊天。一个人闷得慌，又想节目组嘱，只要不误下午1点录制节目就成。于是，我去了这家出版社。

朋友相聚，聊天话多。回来时，朋友说坐地铁快一些。

我这个人方向位置爱迷糊，用心理学的话说，好像是的空间定位能力差劲。出了地铁，虽说路不远了，可我弄不好方向路线，心想还是打的吧。正好就过来一辆。说了去‘海三’，与我年龄相仿的司机师傅满面笑容温和地让我上车。谁知司机师傅对这个“海三”也是大估摸，问我，我一说就更乱。转来转去，几分中的路好久没到。司机师傅有点着急了。不知是这初夏的天热，还是人的心燥，反正车里空气燥热起来。

我说：“只记得‘海三’离中央电视台不远。要不就问问电视台？”

“你怎么知道离中央电视台不远？为什么问他们？”

我说：“是昨晚他们送我去的，我是他们请来的客人。”

司机师傅上下打量我。

我拿出央视的朋友昨晚留给我的名片，找到电话号码。司机师傅拿出手机要了三次，没通。司机心中的火有些升温：“看，我这就一块八出去了！”

终于拨通了“实话实说”节目组。通话之后，关掉手机，司机师傅更着急了，简直有点急扯白脸了。全没了开始的温和。这时已经是中午时分了，车里更显燥热。

我心里笑了，脸上也笑了。我知道，司机师傅是为自己没能顺畅地把我送到目的地着急，是跟自己着急。但是人着急了，常常怪别人，把心中的火气烧到别人身上，心理学把这叫作“心理投射”。他不是故意要和我着急吵架。于是我说：“您别着急了，都是我不好，让您碰上我这么个糊涂人……”

闻听此言，司机师傅转头看着我，脸上开始阴转情：“不是和您着急，是和电视台的人着急。他们一个劲儿问我从哪儿上车，从哪儿过来，好像我宰客了……”

“不，不是这样，是约定下午1点，电视台是怕我误事。您误会了。”我说，“还是不着急了，咱们坐车在这块转转也是缘分，再说也没耽误多大功夫，谁让您遇上我这么个一沾方向位置就糊涂的人呢！都怪我不好……”

笑容回到了司机师傅脸上：“也怪我，我住东城，对西城这块儿也不太熟……”

“北京城这么大，谁能处处熟？”我真诚地这么想，也就这么说，“您比我强得多，这不，弄清了位置您不是立马就送到了？”

我们都笑了。车里也不再那么燥热。

“刚才您说录制节目，什么时候播出？”心境平和下来，司机师傅想起了“实话实说”这个节目，“我得好好看看您的节目！到时候跟他们说，看，就这位，当天坐的就是我的车……”

在笑声飞出小车的时候，我们亲切地握别。

2003年10月