一

我搬家了。新家，城里，三楼，三室一厅。

在我们这儿，早几年就有顺口溜，说是“一楼脏，二楼乱，三楼四楼住高干”。当然，我们这儿是小城，小地方，“高干”能高哪去，跟京城的“高干”搭不上边。不过，三楼，价位高点，到是真的。

先别说京城了，在你们那地方，莫非你是“高干”？我天生会当兵，会干活，就不会当官，“低干”边都没边过，别说“高干”了，纯粹一介书生，穷书生，多少年都这样。不记得哪年从哪里听来个“君子固穷”，说是君子耐得住贫穷。于是，多少年，我便挺自得：我君子，所以我固穷。不，不单是这样，还得调过来说：我固穷，所以我君子。嗨，不管咋说，反正，我是穷书生，而且固穷，而且以此自得。

那年，还是在老家，一友人串门，落座我的陋室，说，您小屋如此简陋，却写出那么多美文。于是，我便为陋室自得。说“陋室”，可不是暗里标榜“德馨”，刘禹锡是随便哪个人都能比的吗？咱这“室”真“陋”，陋到哪份上？反正胆小的命贵的，不敢睡在里面。因为，单是那墙基的裂缝，并排两个手指满可以自由出入呢。几经“专家”论证，结论是：一时半会不会坍。于是，我在里面接着“坐拥书城”，接着“固穷”。也好，这陋室中固穷的“君子”，免去了“梁上君子”之忧。于是，悠哉乐哉。如今想来，决非君子自诩，不过学了点“精神胜利法”，且用得活点了。

可是，没想到，别人没想到，自个也没想到，冷不丁就搬进了新家，城里，三楼，三室一厅。这，在穷的只剩下钱的“大款”眼里，买房这几个子，何足挂齿？可对一介书生的我，却曾经是真真的天文数字！如今，你哪里来的钱？不偷，不抢，不骗，不贪——也是没处去贪，汗水换来的，心血换来的，“君子”换来的。

于是，我又多少明白一层：你想当“君子”，自个当然得先“固穷”，但社会不会让你总是“穷”。不然，若真的读书人总是“穷”，君子总是“穷”，咱这社会还有戏？

于是，我感到我们民族真格大有希望了！瞧，一不留神话说大了。

您也许说，富了不是该往乡下跑吗？这就好比“初级阶段”、“高级阶段”，就算“君子”富起来，也得一步一步走不是？

二

如今，家是搬了，却一时说不上来是哪天搬的家了。

那天，朋友问：搬家了？得庆贺庆贺！

也是，搬家，说雅点叫“乔迁”，“乔迁”是讲究“志喜”的。我们是喜欢“志喜”的。公家有公家该“志喜”的喜庆事儿，诸如“国庆”、“厂庆”、“校庆”，私家自然也少不了五花八门的喜庆事儿。既是喜庆事儿，不管公家咋整，在私家，请客，喝酒，热热闹闹，是免不了的。这可算“家庆”。乔迁便是家庆之一。在我们这个小城，还兴放炮，嗬，好热闹。那天大早起，老早，老早，说是半夜差不多，鞭炮齐鸣，把我从梦中惊醒。怎么回事？妻说，今儿是好日子，好几家搬家。果然，中午，好些门前客人多多。

可是，我们的“乔迁”却悄无声息。装修完了，随着东西一点一点地搬来，顺便就孩子们住上两天，大人住上两天，星星点点，断断续续。慢慢地，东西般好了，人也住进来了。倒也消消停停，安安静静，简简单单。全家都感觉挺好，我们把这叫作“自然过渡”。于是，搬家的日子自然说不准了。

亲戚说：哪天搬家告诉我们！

朋友说：哪天搬家喝你的喜酒！

上点年纪的邻居说：可得放几挂鞭！请人择个日子！

好意难违。可倒头来，听说我们已经搬家了，而且好久好久了，便也都说：这样也好，这样也好。

“这样也好”——感谢了。原来，并没人因我搬家没有热闹，来找我不依不饶。

生活是可以自由选择的。好热闹，未必就错；好简单，也一样。生活中的许多事，我就喜欢简单。

更可喜的是，原来别人并不因为你的简单而骂你，只要守住自己就是了。

三

现在想来，我们搬家所以断断续续，还有一个原因：故土难离，说准点是恋旧情结。

说“我们”，不是我一个人，而是我们全家，我的小女儿在他的一篇题为《新家》的作文的结尾就这样说：

眼看我们马上就要搬进新家了，心中反而对老家有几分留恋。在老家里住惯了，对这里产生了很深很深的感情，在这里有我们的快乐和美好的记忆。况且爷爷和奶奶也不想让我们搬的太快。我们会经常回来看望爷爷和奶奶的。这里还是我们的家，我们爱这里！我会像爱老家一样的爱我的新家！

当时，我就说，好，这段好，和爸爸“英雄所见略同”。

孩子的感情是美好的，但这美好的感情背后不也是恋旧情结吗？

就是到如今，自然过渡已经早就结束，搬进新家好些日子了，却还没有找到“家”的感觉。

那天，下班回家，自行车蹬起来，就上了老路。“回老家啊？”同事问我。这才中途拐弯转上新路的。哦，原来，在我灵魂深处，这里还不是家。是的，在我们自然过渡的搬家过程中，我们一直都是这么说，“你今儿回家……”“我回家一趟……”这个“家”其实是说“老家”。直到我们感到这样说已经妨碍了交流，才启用了“老家”这个概念，以区别新家。没想到，至今“家”的概念似乎还不是这里。我们还不习惯这里的生活。

于是，我接三差五的要回老家一趟，走进老家的门，才有那种“家”的感觉。

恋旧情结也许美丽，但它却挡住我们走向新生活的脚步。

嗨，难说清的“恋旧情结”。

2002年8月