谦虚，古往今来是中华民族的传统美德。谁赢得“谦虚”评价，谁就赢得了美名，谁就赢得了一张走向坦途的通行证。这是不错的，做人应该谦虚。

然而，人们却几乎不约而同地犯了一个错误：忘记了谦虚是什么？

谦虚的本意是虚心，是不自满，是不自我膨胀，是听得进批评，是让自己的心灵可以装进更多的好东西。要不怎么叫“谦受益”呢？真正的谦虚，不是“我不行”，而是为了“我能行”，一点也不排斥对自我的肯定。

但是，不知从什么时候起，在国人心里，谦虚的外延被无限扩大了，以致使其内含离开了谦虚的本意。就是说，人们把许许多多并非属于谦虚的东西，当成了谦虚。有何为证？

我们先来看看国人是怎样看自己的。“我”原本是极其平常的第一人称代词，然而，多少年来很少登大雅之堂，取而代之的是一切自贬性的字眼：子女对父母自称为“不孝”，学生对老师自称“不才”，称自己的孩子为“犬子”，称自己的妻子为“贱内”，称自己的房子为“敝舍”，称自己的文章为“拙作”……时至今日，涉世稍深的人嘴里也尽量回避“我”，谁要开口闭口“我觉得”，“我认为”，“我……”，往往会让许多人觉得不舒服。即使在学术著作中，也可以看到这样痕迹。明明是自己一个人写的，行文中却总是“我们认为……”，不敢说“我认为……”。真正是谈“我”色变。

面对表扬赞许，我们习惯的第一反应又是怎样？是连声地否认。轻者“过奖，过奖”，“不敢当，不敢当”，重者则把自己大贬一通，非要把自己说的一钱不值才罢休。即使个人干出了成绩，也不敢自认自领，非要说成大伙的，什么“全靠领导的支持了”，“全靠大家的帮助了”。以致有科研人员获奖了发言却大谈“离不开食堂大师傅的支持”这样的笑话。就是孩子们，也忌讳谈自己的优点和长处，习惯把大的说成小的，把小的说成没有。如果你夸奖一个学生考得好，即使很出色的学生，往往也是不好意思地说“没什么，不过考试的时候瞎蒙，蒙的”；如果你赞赏一个孩子有特长，即使明明特长很好的孩子，往往也是“没什么，不过有点小小的爱好”。

为什么国人习惯这样看自己？

那是因为社会评价倾向决定了自我评价倾向。我们的社会欣赏否定的自我评价，却不欣赏肯定的自我评价，似乎把自己说的一无是处才好？谁如果喜欢肯定自我，表现出来自爱，自尊，自信，那多半有恶名等着你——骄傲，不谦虚。这还了得？骄傲，不谦虚，在中国是个被人习惯用放大镜看的人格缺点。与此同义或近义的贬义词，书面的有“狂妄”、“自负”、“自命不凡”、“自以为是”、“妄自尊大”……口头的有“狂”、“臭显”、“自以为了不起”、“不知吃几碗干饭”……谁不小心背上这样的恶名，那就算倒霉到家了。如果有人想找点自我感觉，你也得回到家里没人的时候再说。

寻根求源，也许由来已久。过去，臣子对皇帝，动辄就是“奴才该死”，这是把自己贬到奴隶的份上了；布衣百姓也常说“愿效犬马之劳”，这就简直不拿自己当人了。再看看我们的语言习惯。西方介绍哪个人，习惯的语序是，个人的名字放在最前头，然后才是姓，才是街道，才是城市，才是国家。我们刚好相反，国家，省市，区县，乡镇，最后才是属于自己的名字。自己怎么能摆在前面？我们从祖宗那里就是这样地“谦虚”！

个人的原因，社会的原因，就这么两方面一挤，“谦虚”变质了——变成了自轻自贱，自我否定，自我压抑，自我贬损。谁越是贬损自己，谁越说自己不行，谁就越谦虚。这几乎成了我们民族的一个通病。

由此可见，这样的所谓的“谦虚”，其实质是对自我的否定，是对个人的忽视，是对个性的压抑。于是，“自我”被所谓的“谦虚”淹没了，人们找不到自己了。这就是我们民族的性格，有人把这叫作“非我症”，鲁迅则称为“奴隶性格”。

这种自我贬损自我否定的所谓“谦虚”，害莫大焉。如果说中国人本来就智商太低，那是无稽之谈。心理学早有结论，世界上智商最高的民族是犹太人和华人。但是，诺贝尔奖获得者中，犹太人大大高于其他民族，而华人却大大低于其他民族。为什么？我们的智力之树刚刚发芽，就被压抑了，很难成长起来，更难以开花结果。这又是为什么？还不就是因为我们向来盲目崇尚的所谓“谦虚”，扼杀了自我，扼杀了我们个性中的才智，进而扼杀了我们民族的创造性。

鲁迅说：“中国人从来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，却是‘合群的爱国的自大’”，如果谁有“‘个人的自大’，就是独异，是对庸众的宣战”。但是，“一切新思想，多从他们出来，政治上、宗教上、道德上的改革，也从他们发端。所以有这‘个人自大’的国民，真是多福气！多幸运！”

是的，没有个人的最佳发展，哪有民族的真正强盛？为了我们民族的福气和幸运，我们需要“个人的自大”。

幸运的是，时代终于前进了。我们已经开始学会说“我”，开始不再忌讳谈“自己”，开始尊重个人，尊重个人的劳动，尊重个人的才智，尊重个人一切应该受到尊重的权益。不错，一滴水放到大海里才能永远不干涸。但是，大海知道没有一滴一滴的水，就没有自己，每一滴水都该珍视。

我们应该感恩生活，感恩生活中所有的人，我们应该永葆谦虚的美德。但是，我们又何须非要“谦虚”得找不到自己了不可？

自认还算谦虚，也听得进批评。反弹如上，谬误之处，就敬候批评了。

1993年7月