一

电脑开始走进我的脑子，是几年前的事了。

那会儿之前，电脑对我，还是一个陌生的世界。玩电脑的朋友见面就鼓动：马老师，该换笔了，用电脑写作，感觉好极了，美极了。我就傻笑——真是傻笑，刘姥姥进了大观园，不就一个劲儿地傻笑？可人家刘姥姥到底是进了大观园的。我，还从没迈进电脑世界这个大观园里一步。可不就只有傻笑的份儿了。

不久，单位里办计算机培训班，几位对电脑很有研究的先生讲课，多好的事！一听说对40岁以上的同志没有硬性规定，您说也怪，学来学去，我竟然成了“差生”。显然是学习态度问题。细究根底，心里总那么想：我的生活会和电脑结伴？不可能。

可谁想，转眼电脑走进我家快两年了。而且，还一步一个台阶：先是电脑、音箱，次是打印机，再是扫描仪，后是上网，新近，喷墨打印机又更新成了激光的。计算机研究所的朋友说，论家庭电脑的装备，在咱这地方您是“之最”了。

用起来如何？感谢各位朋友循循善诱，我这“差生”用电脑写点东西也算得心应手了。电脑对我有功，我对电脑有情。说出来您别笑——如今电脑比妻更让我迷恋。下班回来，总是先钻进小屋跟电脑亲近。没法子，牵肠挂肚，怪想的！

看来，不能因为陌生就拒绝，不能因为异己就排斥。变，是绝对的。世界在变，人也在变。对人，对事，还是多些接纳包容为好。陌生可以熟悉，异己的东西也会营养我们自己。干嘛要拒绝和排斥呢？

二

电脑，就是比人脑好使。

这人啊，大凡情到深处就生痴，就痴迷，就迷信。自从我对电脑情有独钟，真是“情人眼里出西施”，看哪，哪好！

也是，过去常常有编辑朋友沟通，先夸我的书法好，后说如果再清晰些就更好了。我知道那是批评我的字太乱。这回，不说那网上信息的迷人，不说那扫描文件的便捷，也不说那修改文件的自如，单说那用电脑写出来的文字，一页一页地打印出来摆在那儿，那份清晰、洁净、漂亮，就是比手写的文稿多几分让人喜欢让人爱！

当我发现电脑的聪明的时候，更是对它情有独钟了。比如，你写了上一个字，它会知道你下面该用哪个字；比如，有的词用过一遍，它会给你自动造词；比如，删掉的文字还想用，它会给你自动恢复。特别是用大纲视图做书稿，它会自动排版，还会一下子给你排好目录页码。这在过去，是要好好地费一番工夫的。我这人见识少，就容易惊奇：怪不得叫它电脑呢，聪明，真是比人的脑子还聪明！于是，我对它钟爱有加。

可是那一天，电脑让我生气了。在一篇文章开头我用了个数字标号，这下好，后边它可就来了聪明劲，一个劲地“自动排版”，可一点也不合我的心思。也是我无能，一时间竟也整不好了。气得我真想一拳捣碎它。

由此，我对电脑的聪明在心里打了折扣。有人说，将来说不定电脑会超过人脑。我就怀疑。用信息加工心理学家的话说，电脑的聪明叫人工智能。他们把人比作计算机，把人的心理比作计算机中的程序，用来研究人的信息加工。但既然是人工智能，你再“智能”，也是“人工”给的程序。看来，人不能让电脑牵着鼻子走。对许多东西，你都可以接纳，你可以钟爱，但不必迷信到找不到自个儿，不必痴情到丢了自个儿。

三

自打“换笔”，我的东西不再手写了。自个儿省事，也减轻了编辑先生的审阅之苦。都说好。但是，给朋友的信，我还是一直手写。

为什么？我接到的信函比较多。面对一篇纯粹的电脑打印信函，总感觉面对的是一个冷漠的面孔。于是，我极少有回应。我的编辑朋友也不少，见过面的少，没见过面的多，通过话的少，没通过话的多，但都经常通信。编辑朋友的信函，大多亲笔手书。每读到一封封亲笔手书的信，我总是感到一份亲切，似乎这样才是活生生的人和人之间的交流。

以己度人，我就对朋友从来不用电脑写信。我总这么想，电脑再好，它也不是有血有肉有感情的人。心理学家们进行研究，有人把人和计算机等而视之，那是人家的事。沾了情感的事，机器还是不行。虽说有了“网上恋情”，到了，不是还得到网下来，才见真情吗？由硅和金属构成的计算机，哪有人的血肉之躯才会有的那份感情，电脑还是不便感情的交流。您说呢！

四

电脑和我相伴快两年了，用它写点东西，输入输出的自我感觉还有点意思。心想：咱也不是研究电脑的，会使就行了。言外之意：使用电脑，我会，我懂。

哪知道，去年暑假的培训班上，自以为会用电脑的我，坐在那里，辅导老师一讲，我才大开眼界。好家伙，这里面还有这么多东西，还可以做那么多的事，哪里是一个能写文章了得的？

浅陋就是浅陋。和一位玩电脑的朋友聊天，我就说这感受。朋友笑了：咱平常用到的，也就是电脑功能的百分之点几，甚至更少，可以这么说，它能做的，比您想让它做的多得多。

我瞠目结舌！

这回，又一次有了“井底之蛙”的滋味。电脑是个大世界，咱懂多少？现实更是个大世界，咱又懂多少？慢慢学吧！我自认平庸，是不指望全懂了。问题是我先前竟自以为全懂。真是笑话。

就是这几句随感，还不知闹出什么笑话？

2000年8月