这天晚上，我正敲击着键盘，赶写一家杂志的约稿。忽然，电话铃声响起。呦，原来是我的老朋友——一家报纸的编辑先生。

我们聊了一会儿之后，先生转入正题说：“马老师，最近没写点散文随笔什么的？给咱报纸的副刊来两篇如何？”

编辑朋友们常常是这样向我约稿——温柔地命令。自知凡夫一个，谁一拿我当回事，就不知怎么好。现在编辑朋友约稿，怎敢怠慢？于是忙说：“有首长指示，保证完成任务。”

可放下电话，心里没了底气。

实话说，我本是个靠卖字为生的主儿。读书，写作，就是我的每一天。我的陋室中曾经挂有条幅，上书“安身立命书与笔”，自己的“墨宝”。当初，只是心血**，至多算一种向往和寄托吧。没想到，如今靠书与笔还真的可以安身立命了。研究写作，成了我的工作，成了我的事业。日复一日，年复一年。多少年过来，写出了千余篇文章，写出了十几本书，写出了几百万字。

整天写作的人，面对编辑朋友的约稿怎么没有了底气？这是因为，我感到自己越来越没空写作了。

你不是天天写作吗？不错。但那更多写的是有关心理学专业的文字。那是为了工作，为了饭碗，为了功利，不是写作。

我没空写作，是说没空写那种可以叫作散文随笔的文字了。

那样的文字，是心灵的跳动，是心声的流露。那文字后面的故事，那文字后面的情感，都是从心底深处自然地流淌出来的。写这样的文字，没有为了什么，而是一种纯粹的人生享受。写这样的文字，靠的主要不是什么写作水平，而是心灵的自由，心灵的闲适。这正如有闲自由自在地垂钓，有闲自由自在地遛弯，不是随便谁都有的幸运。享有这样的自由，享有这样的闲适，是人生莫大的福分，对更多的人，简直是奢侈。我就很少有这样的幸运。

所以，我总是感到没空写作。虽然间或写一些忝列散文随笔的文字，也是忙里偷闲，而且很少，而且常常是编辑朋友“催生”的。说来您也许不信，就是这篇文字，也是先开了一个头，就急着赶写一个心理专栏稿，把它扔在了电脑里再也没顾上。直到两年后的今天，才又勾起了这根神经，才完成了这篇文字。

不过，今天已经别有了一番新的感悟。其实，不管你做什么，我们每一刻都在享受着生命。我们做什么事情，都和垂钓一样，和遛弯一样，不过是一种生命的过程。何必看得太沉重，何必过于急功近利？

于是，我不管写什么文字，渐渐地都感受到了一种生命的过程，都是一种享受。

于是，我不再感到没空写作。

因为我每天都在写作。我们的生活本身就是写作——书写自己苦辣酸甜的人生，享受自己苦辣酸甜的人生。

2003年8月