我时时感到没空读书。

上班的时候，敢说是个坐得住的人。办公桌前一坐，桌上常是翻开的书连成片：新旧课本，各种教参，几样工具书，还有各种名目的补充资料，桌上常是满眼的书。多半是到了搞卫生的日子，才得以看到书桌的本来面目。

您可别以为这是摆样子的。拿教书当回事的人都知道，往几十个学生面前一站，可不是闹着玩的，弄不好，就得抓汗。想在讲台上一站心中有底，这许多书，你就不能不看。不光要看，还得看进去。那回，也是备课的时候，我又坐在办公桌前，钻进眼前的连片的书中。不知过了多久，又一遍铃声。我想到该喝点水，就拿起杯子去找水壶。刚下课的一位同事幽默地提醒说：下班了还得再喝学校一口水？我才意识到刚才的铃声，是最后一堂课的下课铃，该下班了。虽说不是总这么投入，可上班的时候，不论是站在讲台上，还是坐在办公桌前，手里常是不离一本书的。

可是，我却感到没空读书。

下班回到家，我常常是直奔我的小屋，书桌前一坐又扎进“书的海洋”。借用“书的海洋”这说法，绝不是说我有多少书。那点书整理好了，屋里的两个书橱还是放得下的，只是常常乱的时候多。书桌上自不必说，常常是比上班的办公桌上还乱的。有时候，为了一个研究课题，差不多要把自己的这点家底翻个底朝上。光顾了翻，不顾了理，于是，常有这样的景观：杂乱无章的书籍、杂志、报纸，从书桌上摊开去，摊到桌下的地面上，摊到桌边的沙发上，摊到沙发旁的床铺上，跟书橱连成一片……您说，是不是真有点“书的海洋”的模样？我呢，就真的假的时常在里面“遨游”。那回正赶上我又“创造”了这样的景观，忽然一位老伙计登门。我赶紧收拾划拉，才算给老伙计找了个坐的地方。这时，我才感到，这哪里是什么“书的海洋”，分明狼藉一片。虽说这样的景观不是总有，可在家里，不论是坐在桌前，还是躺在**，手里也常拿一本书的。

然而，我仍然感到没空读书。

这小子，不是变着样的自吹，就是吃多了撑得说胡话！

您可别太抬举我了。跟许多许多人一样，我有时候兴许吹几句，有时候兴许说几句胡话，可这没空读书却是实实在在的事，真真切切的理。说出来，兴许您也会点头的。上班读书，那是为了工作；下班读书，是工作的延伸，还是为了工作。为工作而读书，就是为饭碗而读书，自然不算错，但总是功利的成份多了一点。功利的目的越是直接，功利的色彩越是浓重，读书就越难于进入一种人生享受的境界。自然，凡事总难脱净功利的味道。但我总是期盼多享受一份这样的读书境界：读书的功利目的间接再问接，读书的功利色彩淡薄再淡薄，读书最少为功利所累。

孟德斯鸠说过这样的话：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”是的，读书应该是一种享受。从这样的意义上看，您说我不是真的很少有空读书吗？

不过，我倒是相信，我和喜欢读书的朋友一样，会越来越有空读书。

1998年7月