一家刊物的编辑朋友寄来样刊。翻开目录，《再过一把教书瘤》这文题勾住了我的魂，又见作者是我素来敬重的老先生——一位年长于我的同道。于是，顾不上看自己的小文，先急急地一头扎进老先生的美文之中。

都说美源于真，这回更信了。老先生的文字原来字字是从心中来，因真而美，因真实而感人。老先生退休了，硬是不愿去挣那有人开出的888价码的清闲钱，而是顶住家人的一片反对声，非要到一所学校重操旧业，再过一把教书瘾。老先生说，教书之所以成瘾成癖，说不上什么敬业精神，只是别无所能，唯有教书，别无所好，唯有教书，退休之后重返讲台，不过是我生活的自然走向，情趣的必然归宿，从中体验到自己生命的价值。这种朴素的教书瘾竟是让人那么敬仰，以致也勾起了我对教书的感悟。

我也是一个教书匠，也是教起书来如痴如迷的人。一走进课堂，一登上讲台，真有一股子范仲淹登上岳阳楼“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜气洋洋者矣”的劲头，感觉好极啦！那天碰到了我过去教的一位师范生，现在的一位同行，她又提起了当年：记得您跟我们说过“在课堂上是我一天精神最好的时候”。这句话当时我就记在笔记本上，至今没忘，一直在寻找您那种感觉。当初，您是怎么选择了教书这一行的？

这可说来话长。想当初，干上这一行，实在是稀里糊涂被推上来的。那年头小学下放到大队来办。谁来当老师？谁愿意当老师？那会儿我还是个大孩子。换过几任教师后，队长认定我是教书的料，死说活说把我从平整地面的工地上拽回来。接过一本字典一本书，当起了教书匠。凭着年轻的单纯热情，干！几年下来，还真让乡亲们说不赖。既然不赖，当然就没人想到要换我，我也就照样地每天吃了饭去上课。

做什么，最怕投入。投入进来，也就越来越有感觉了。

后来又教中学，后来又教师范。或许也是干得不赖，领导找到我，说要给个什么“官”干干。我就心中没底，找不着“精神支柱”似的推回了领导的好意。后来有人说，你这是不买领导的欠帐。其实我是绝没这个意思的，只是怕当了什么“官”找不到教书的那种感觉。

真是一个痴人，干什么不必教书好？教书能有什么好感觉？

怎么说呢？能当总统自然好，可总不能大家都当总统不是？你就当了老师，怎么办？

好像哪位先哲说过，人还没出生时，社会就给他安排了一个职业。既然不是一厢情愿，社会把你摆这了，让你演这么个角色，你愁眉苦脸也是演，喜笑颜开也是演，何不找点自我感觉良好？自我感觉一好了，你就发现你面对的这个王国里竟也有七彩阳光，也是那么美，也是那么诱人。于是，你不由自主地深入到了你的王国，在那里面探索，寻觅。于是，你就有了收获。于是，你就心里高兴。一高兴，感觉就更好了。

教书，这里也有一个大世界。我会永远留住心中那份教书的感觉。

1997年6月