孩提时期，我就对文化馆充满了神往，总认为那是缪斯女神居住的地方。鲁迅、高尔基大概是从此得到女神的点化而伟大起来的吧？随着阅历的增加，始知自己的想法是十分荒谬的。但我对文化馆却依然向往，原因之一，文化馆里有那么多让我敬仰的人，比如雷庆龙老师。

最早认识雷老师，是从一本油印的刊物《平阴文艺》上，上面不但有雷老师的诗歌、散文、小说，而且主编就是老雷。1984年，我从山乡调到城里，脚还没有站稳，就匆匆忙忙去拜访心仪已久的雷老师。那时雷老师住在国棉厂宿舍，一座高楼的底层，房子很小，却很迷人。屋里大大小小的书架就有好几个，大概老雷是我当时见到的藏书最多的人。书桌上、**、地上、角角落落都是书。“风雨三尺剑，零乱一床书”，汗牛充栋，书香弥漫，好羡煞人也！那一排排平装的、精装的、毛边的、单册的、成套的，或齐整、或散乱，围着主人，像古今中外的艺术大师一次盛会，主人就是老雷。自己像一个不速之客闯进会场，大师未惊，自己先呆了。

好在老雷没有为师的架子，平易得很。他看过你的文章，给你充分的肯定，指出不足，还会给你很多很多的鼓励。他告诫你要多读书，多读文学名著，最好多读外国文学名著。当时，我对他的谈话还有点惊诧，因为他没有说要多观察生活，多读些“国粹”。现在想想，老雷的话，确实让我深受裨益。我很想从老雷那里请几位大师，但直到今天，我俩成为师朋好友之后，都没有开过一次口，因为他的书架上赫然贴着“书概不外借”的告示。老雷爱书如命，不仅是我，大概不会有任何人借到过一本书。有好书，老雷必定要设法买到，大有吞尽世界所有文化之气势。也许，老雷读书多的缘故吧，见解总是比别人深刻。他的话，会常常成为一种预言，当时你无论如何不能接受，现在却已成为一种活生生的现实。我曾对他说，把你的见解写出来，就是一本很有思想的书。老雷摇摇头，说说而已，是不可落笔为文的，老雷这一代人，经历的太多，深知文学的危险，自然不敢随意为文。“一朝十年”，文化专制的遗害是多么深远啊！然而，今天的中国，决不是昨天的中国，可大有可为而不为，老是以绳作蛇，必将遗憾终生——哎，你看，说着说着竟开导起老师来了。读者也许以为我忘乎所以了吧？不，老霄是个极谦和的人，从不以老师自居，他更希望把我当作朋友。你不直言，岂不枉为朋友？

老雷是一个非常重友情的人，每天他的办公室里、家里都有朋友和他神侃。老雷在借书上“吝啬”得很，在时间上却又“大方”得出奇，我想这真有点本末倒置。里尔克早就说过，疏远才是扩大的开始。但，老雷就是老雷，对书对友，自有其自己的原则，只要书和朋友不连在一起他是不会疏远朋友的。老雷因此也付出了很大的代价，那就是他的拳头作品似乎与他的才能不太相称，他写长篇和出书的计划是一延再延。我真担心会延成终生遗憾——那不仅是老雷个人的遗憾，也是平阴人的遗憾。

说真的，有时候，我觉得老雷倒更像个编辑，这不仅因为他是《平阴文艺》的主编，而且还编辑了《中国歌谣集成·山东卷》和《平阴县建国五十年文学作品选》这些具有里程碑意义的书，他还甘愿为朋友出书作编辑。当编辑毕竟是一项为他人做嫁衣的艰苦工作，他竟乐此不疲，是很需要一种精神的，虽算不上无私，但至少是一种可贵的奉献。

虽然，我进文化馆的愿望没能实现，但文化馆却成了我经常出入的地方，在那里结识了很多的老师和朋友，学到了很多的东西，因此，我对文化馆和文化馆的师友特别是省作家协会会员、县文协主席、文化馆馆员雷庆龙老师是深怀感激的。没有他，就没有今天我文学上的进步。在此，让我真诚地道一声：谢谢了，老雷。