朋友虹谈起他的父亲，语意中充满了敬佩、心酸和无限感慨。虹说：

在时光的长河里，父亲的脊梁犹如斑驳古石桥，布满辛酸苍凉的印记，横亘在我的灵魂深处。

幼小时候，总觉得父亲像一座山，伏在父亲高大浑厚的脊梁上，让父亲驮着，飘来**去，挥舞着一双小手，在一种幸福的激动中炫耀。

渐渐长大，我把父亲脊梁读成凝聚的悲哀，自豪的情感被季节冻伤。

父亲幼小时候，祖父就远走他乡，父亲和祖母倍受艰辛。为了生存，父亲9岁时，就背起行囊，肩负起祖母的希望，远走他乡，负芨学医。7年后，父亲走进了一家医院，去救死扶伤。1957年，父亲因为给医院提了一些意见，便被扣上了一顶“右派”的帽子，遣送回乡。在回乡后的批斗会上，因父亲的脊梁太直太硬，不能做90°的弯腰，有人就把一块40多斤重的石块坠在父亲的脖子上。从此，父亲的脊梁在别人面前就没有直起过。每天，父亲都要接受改造，打扫村里所有的街道。每天，太阳升起之前，父亲都低着头、弯着腰，一扫帚、一扫帚地扫着枯枝败叶、污秽垃圾。父亲的青春时光也被一帚帚扫走。那一声声帚扫地面的声响，在我的脑子里划出一条条的深沟，让我终生难忘。

一年冬天，天降大雪，父亲拖着病弱的身躯去扫雪。过了好久，父亲还没有回来。我便去寻父亲。我沿着父亲扫过的路向前走，走过大半个村，终于看到了父亲佝偻的身影。父亲站在街头，用扫把顶住胸，脸色腊黄，额头上渗出汗滴，挂在睫毛上，胡须上，冻结成品亮的冰珠珠。我要接过扫把，父亲说：“这不是你应该干的。”当时，我并没有真正听懂父亲的意思，只是看到父亲态度坚决，便只好作罢。父亲又咬着牙，扫起了雪。我站在父亲的身后，看到父亲弯弯的脊梁上的雪越积越厚，感到整个冬天都压在了父亲身上。

好在，乡亲们头脑中阶级斗争那根弦并不太紧，只要你不刁钻，肯干活，待人诚，他们就不会落井下石，并会在暗中悄悄帮助你。父亲懂医术，村里就让父亲做起了“赤脚医生”。父亲凭着高超的医术和一颗善良的心，挽回了许多人的生命，乡亲们对父亲很感激，他们常常自觉地把自己的门前打扫得干干净净，以减轻父亲的劳作。父亲见到村里每个人都驻足、笑脸相迎、谦恭地搭话，深弯着腰，仿佛一座任何人都可以从上面通过的沧桑的石桥。

现在，父亲早巳摘掉了那顶帽子，却没有卸下脖颈上的那块“石头”。依然不改见人驻足、弯腰的旧习。我因此多次向父亲提出“抗议”，责备他丧失了做人的尊严。可父亲却置若罔闻，依然我行我素。随着年龄的增长，当我一遍遍回眸历史、感悟人生之后，才真正读懂了父亲的脊梁，懂得了人对于痛苦的巨大承受能力也是一种伟大。父亲正是用被灾难和痛苦扭曲的脊梁，为我们做儿女的在人生的天堑上架起了一座桥，把我们安然送过彼岸。