“苦菜花，菜花黄，苦菜花三岁没了娘。娘弃女孩黄泉去，女孩想娘泪汪汪。”

这凄凉凉、悲怆怆的歌，数十年萦绕在我的心头。它沉郁酸涩的旋律，时常在我耳边响起，把我带回到早已悄然飘逝的童年。

这首歌英子唱得最好听，歌是英子妈妈教的，却成了英子命运谶语。英子能唱这首歌的时候，英子妈妈就撤手人寰，架鹤西去。英子长得很好看，一条大辫子黑黑亮亮，一双大眼睛含着早熟的淡淡忧郁，她的歌喉很甜润，人称“小百灵”。她唱“苦菜花”最动情，听得人常常不觉潸然泪下，暗然神伤。

我和英子同岁，从小生活在一起。我俩常常一块去割草、拾柴、挖野菜。英子心灵手巧，干活既快又麻利。每次外出，她总要把她的草、柴、野菜等慷慨地分给我，好让我也满载而归。我们常到汇河洗菜，洗完菜，她就用那清清的河水濯洗她那乌黑油亮的头发。

河边长满杂树，婆娑的树影和水草一起摇曳。野花静默地开着，幽幽清香在空气中浮动。一两只野鸭在远处游动，尖长的蝉鸣划破天空。她的长发铺在水面，婀娜披拂。偶或一笑，像一朵小花开在水面，典雅而俏丽。

一次，我看她编辫子，觉得很好玩，就对她说，我给你编好吗？她嫣然一笑，点点头。她坐在我的怀中，娴静得像一个公主。我费了好大的劲，好歹编成功。她迎水一照，笑笑说，嗯，不错。那时，我心里真像吃了蜜糖。

英子的父亲是有名的浪**鬼，脾气又很坏，一件事不如意就暴跳如雷。他常把英子当作出气筒，不打就骂。一次，英子拿着鸡蛋去给她爸换酒，不小心绊倒了，鸡蛋全碎了。英子怕挨打，不敢回家。我从家里偷出一瓶酒，送给她。她用泪光盈盈的眼睛望着我，充满了感激和一种不可言喻的让人怦然心动的情愫。

偷酒的事，父亲发现后，狠批了我一顿，但知道真情后，还是原谅了我。从此，我俩的友谊更深了。

英子上了三年学，就因家境贫穷而退学了。后来，我考上了大学。告别亲人，踏上行程，走到汇河边，英子正在等我。她悄悄把一双绣着鸳鸯的棉袜放进我的行囊，我自然懂得这特殊的语言。我紧握她的手，热泪盈眶地望着她那充满梦幻的眼睛，感受着她那心跳的律动，身上的热血在奔涌。

我走远了，她依然站在那里，一动不动，像一株美丽的树。

上大学第二年的秋天，她突然来找我。说她父亲把她许配给了一个地主出身的男人。在那个唯成份论的年代，她父亲自然也不愿意攀这门亲戚，只因喝酒欠下了许多债务。那家人愿替他还债，条件是娶他的女儿。她父亲答应了这门亲事，后天就逼她定婚。她用一双痛苦无奈的目光望着我，期盼着我做出一个断然的决定。而我回应她的却是无言的沉默。

她失望而归。不久和地主出身的小伙子成了亲，那小伙子很不错，人很帅，头脑活，对英子知冷知热。他们本可以安安稳稳地生活，但不久，她公爹和丈夫突然被抓了起来，有人告他们是收买童养媳。其实，英子已到了18岁，附合法定结婚年龄，只是忽略了事先去办结婚证。要是贫下中农的女子也就罢了，谁叫他是地主的儿子呢？丈夫判了五年刑，英子等了他五年。丈夫出狱的时候，女儿已经4岁，英子没有给女儿起名，她把这权力留给了女儿没有见过面的爸爸。那时节，正值春天来临，丈夫就给女儿起名叫迎春。

后来，我曾因工作之故，到过英子家。他们热情地款待了我。她家已是全县有名的养鸡专业户，日子过得很红火，女儿迎春正准备读高中。

临别，她送了我很远，但我俩一句话都没有说。