有敲门声。来者似曾相识，我微微有些意外，投以询问的目光。果然，他说：“谭主席，我们并未见过面，我知道您，您一定不认识我。”我点点头，纠正说：“我也认识你，邵阳市文化局的老局长，诗写得漂亮，散文也写得挺好，这次找我有什么事吗？”他从提袋里捧出一迭书稿，说：“邵阳人，刘宝田。作家出版社为我出一部散文随笔集，缺一篇序，想来想去，只有请您。”说着，把书稿放到我的案前。

我看了看，书稿已是清样，设计好的封面告诉我，书名叫《生命·智慧·艺术》。但我很为难。

写序，无非是写其人，或者写其文。其人，略有所闻，写诗，写散文，写剧本，曾是邵阳市作协副主席，文化局长，还是省五届文联理事吧。就知道这么多！但多年来我们竟未单独晤面！说是我对下面的作家不够关心嘛，好像有那么一点点，又好像不是这么回事。那么，是埋头于要干的事，不乐意或不擅于与人交往了！是的，在生活的河流里浮沉，在俗世的漩涡里冲突，要做成一点事，不孜孜埋头是不行的。也许，这样与文艺圈中的朋友，特别是异地文艺圈中的朋友就交往甚少了。于是，我们这才是第一次见面。其文呢，这么厚厚的一本，三十几万字吧，要认真看来，又谈何容易！马马虎虎应付一下，又不合我为人做事的习惯。我跟他谈到这层意思，说今年以来，请我写序的就有好几十部作品。他微笑，说名人嘛，名人有名人的难处！我摇摇头说，还有的人出书，序言标名赫然是我，而我见了大吃一惊，我什么时候写过这序？他奇怪：竟有人这么做。您可以申明不承认！我苦笑，感到好为难。他说，是啊，不但难，您还很忙，但还是要请您批评。我是诚心诚意来的，你看，我半点礼物都没带！他把没带礼物与诚心诚意联在一起。冲着他炎炎酷暑跑到长沙来，冲着他什么礼物都没带，冲着我们的精神中似乎有那么一种共通的东西，我不能拒绝他。于是，我答应了他。

翻阅《生命·智慧·艺术》，我们会随着作品感知广阔的生活层面。《都市情怀》一辑，展现了都市生活的五光十色，斑驳迷离，揭示了都市生活的种种误区，探索种种误区之后深层的人文因素和社会因素，常会使人掩卷而思。《人生与酒》一辑，则因酒而发，写酒与夜生活，酒与当代民谣，酒与诗的缘结，酒与对联的雅趣，酒与军旅，酒与美人，洋酒潮涌的忧喜，酒与酒器，酒与药物，涉及古今俗生活、雅生活的诸多层面，常引动人终篇为快。而《往事如烟》一辑，作者撷取自己人生旅程中一个个刻骨铭心的故事，一道道永不磨灭的风景，娓娓道来，既展示了个人生命的轨迹，更让人重睹几十年间社会变迁的一幅风俗画、风情画，叫人时而颔首，时而浩叹，终篇而久久同味。其中《难忘那一本书》、《书的故事》二篇，就让人深深品味到那一场文化浩劫的愚昧和可笑，让人具体感知到文明的魅力和进步的不可阻遏。

在翻阅的过程中，我发现作者很少甚至拒绝对生活进行浮光掠影的描绘，对事件进行慷慨激昂的评点，而是对迎面而来的滚滚红尘，冷静地进行深层的人文思索。这种思索，随手可以捡拾许多的篇章。而集中体现在《人生感悟》和《生命之思》两辑之中。在《人生感悟》中，作者对人类的种种心态和生态进行了艺术性的深层探索和剖析，其独到的视角和见解常常很禅，很哲学，令读者把目光投向人生的纵深：

“孤独属于敏感而聪慧的心灵。白痴不会孤独。生长孤独的土壤，是人类感情和智慧这两个对立的基因。感情越深入，人类获得越深层次的体验，智慧越发达，人类获得越高层次的成就。体验越深，成就越高，达到的人越少。于是孤独产生，深邃而旷远的孤独，属于感情和智慧极致的拥有者……孤独有时还是一种醒悟，十年面壁，一朝奋起。有时又是一种积累，十年磨剑，一朝虹霓。当然，它有时也是一种危险，若不是因诚实而充实，而是因空虚和无聊，就会精神苍白心灵脆弱，如不自拔而痛苦绝望，就可能陷堕尼采式的癫狂迷乱，凡高式的割身自残，甚至叶赛宁、三毛、顾诚式的走向寂灭之城。”

——《钟爱孤独》

作者的这种思索之果，在集中随时可以采摘。在《营造高地》一文中，作者开篇明义：“历经成败得失，绝尝苦乐悲欢，人的一生都在营造两片高地：事业的高地和精神的高地。”在剖析两片高地的情状之后，作者断言：“不管是否意识到，有意还是无意，我们都在向着两片领地前行。”《生命之思》则是一串研究“生活艺术，生命美学”的诗意短文，探索智慧地生存、美丽地生活的哲学奥秘，读之常令人会心微笑。在《陶冶平淡》中，作者说：“人生大多数是平淡无奇的，精彩辉煌伟大的人生大多数时候也是平淡无奇的”，因此要“学会善待每一个平淡的日子”，“学会善待每一件平淡的事情”，“把每一个平淡的日子陶冶成一段金线，把每一件细微的事情陶冶成一颗珍珠，把人生陶冶成金线贯串的一串珍珠，熠熠闪光。”关于失落，不少人害怕，不少人同情，但作者说：

“其实，失落感是一种十分正常的心态。清晨，我们获得今天；夜晚，我们失落今天。年少，我们拥有青春；成年，我们失落青春。生命的过程，就是不断获取和失落的过程……拥有的不会长久，失落的就让它失落，重要的是要有一份真正属于自己的拥有。”

——《坦然失落》

读到这里，我觉得诗人杨伯己在《刘宝田的沉思》一文中，说得确有道理：“他似乎总在沉思”，“他是位锁眉沉思、底蕴深厚、思想活跃的诗人。”

我感兴趣的是，作者为什么注目于关于生命的思索？在《艺术情思》一辑中，我读到了宝田评李青松六行诗《世纪末的最后执著》。其中有这样一段话：

“现代生活商潮弥天，铜臭熏地。声色犬马翘足台前，神圣庄严屏声台后。真正的诗与诗人，已成稀世之物。”

“茫茫苍穹，渺渺大地，深深碧落，诗人的灵魂在飞升，漂泊，追寻精神的家园。日暮乡关何处是？青牛出关。庄生化蝶。佛。道。儒。圣。神仙。鬼怪。耶和华。耶稣。终极。绝对精神。尼采癫狂。凡高自残。三毛毁弃。天地悠悠，怆然涕下！自有人类以来，多少灵魂为求索这个归宿而备受熬煎。”

我想，这也许与宝田关注人类的心态和生态不无关系吧！通阅这个集子，我感到还有一个明显的特点：宝田在进行艺术探索的时候，是一个专题一个专题开掘的。研究人类的心态和生态，一口气留下近50篇文章。《夜生活闲话》是关于当代夜生活的全面展示；《都市情怀》则让读者领略当代都市多侧面的风情，多视角的剖析：写酒，如前所述，则是尽量囊括有关酒的各个层面的生活。我是矿工出身，知道采矿必须一个巷道一个巷道掘进，才能采得好矿，富矿。如果这里挖一锄，那里掘一铲，没有形成巷道，即使获取，也是零零碎碎。看来，宝田深知这个道理，总是在生活的矿山里，一个一个巷道地掘进，所以时时有一些闪闪发光的东西。

阅完全集，而我觉得宝田长于哲理性的思辨，似乎拙于形象性的感染。但其文字，又常常形象、机智而富情趣。我真不知这是他的弱点呢，还是他的优势。也许正是因为这一点，才突出了他深沉思辨的特点。

我于宝田此前并不熟悉，本序权当对我信任的酬谢，一家之言而已！

2004年8月5日