1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。在周总理的亲自关怀下,高士其出席了大会。就在1974年为召开第四届全国人民代表大会作准备时,一伙别有用心的人将高士其的名字从大会代表的名册中抹掉了。周总理得知这一情况后,非常生气,严正指出:“高士其代表科普!”明确指示:高士其的人民代表资格不能撤换,科普界要有自己的代表,这个代表就是高士其,我推荐他作为代表。正是在周总理的亲自过问下,高士其才继续当选为第四届全国人民代表大会的代表。全国科协还根据周总理的指示精神,把已经调出的高士其的秘书高仰之同志重新调回到高士其身边,协助他工作。
再次成为人民代表,高士其决心不辜负周总理的信任,一定要为人民说话,为中国的科普工作呐喊。为此,高士其做了认真准备,考虑了一个又一个建议,本来想写一份详细提案,都因为没有机会而作罢。1月17日,第四届全国人民代表大会即将胜利结束的日子,高士其和天津区的代表在大会堂台湾厅受到周总理接见。高士其后来回忆道:
当时我怀着激动兴奋的心情,多么渴望见到久违有病的周总理啊!忽然大厅里活跃起来,接着一阵响亮的掌声,和往常一样,周总理精神矍铄,声音洪亮,动作敏捷,不像患病的样子。他紧紧握住我的手,询问情况,这次握手包含着多么深情厚谊啊!我感动得几乎流泪,我艰难地向总理问好!所遗憾的是我早想向总理汇报的目前全国科学普及工作的稿件没有随身带来,我叫秘书临时写了个简单的意见交给总理。其内容是:
敬爱的周总理:
祝您健康!
科学普及工作,现在无人过问。工农兵群众迫切要求科学知识的武装,请您对科学普及工作给予关心、支持!
敬致
无产阶级革命敬礼!
高士其敬上
元月17日
当时,总理看后随即举起这个条子高声说:“高士其同志的意见很好!很好!”接见结束后,总理再次走来与我亲切握手致意。事隔一天,总理在19日上午9时就在这个条子上亲笔作了批示。可是,结果怎样呢?批示到了科学院就被人给压下了。
虽然周总理的批示被压了下来,但令高士其感到欣慰的是,他不是在孤军奋战,还有很多相识和不相识的有良知的人们,正在和高士其一起为科学文艺的发展呐喊呼号,高士其的作品也有人敢出版了。高士其预感到:冬天即将过去,春天即将来临。这种按捺在心底的喜悦心情,淋漓尽致地表达在给当时还是科普爱好者的文学青年叶永烈的信中,他表示要尽快将身体养好,出院后马上投入工作——其实,他已经在医院里,通过书信在安排工作、传达春天的信息了。
永烈同志:
你好!来信收到,谢谢你的良好祝愿。(引者按:指祝贺高士其70大寿的信。)
近日由于感冒、咳嗽,医生让我住院以便治疗和检查。今天已经三天了。现在温度下降,咳嗽尚未痊愈,我看再有三五天即可出院了。
出院后,我将你缺少的我的著作尽力找到寄去,以便你参考,也请你提出意见和指正。
在住院前,北京人民出版社要我将“**”中写的一本《杀菌的战术》底稿加以修改和补充,现已完成交给他们。出版社的同志说,要作为少年科学读物出版,因为北京市委在抓少年儿童读物出版工作。
告诉你一个好消息,全国科协现在又上马了,正在筹组当中,到开展科学普及工作,还有不少问题。
科协上马,是由中央的重视和各方面促成的。特别应当提到的是,前些日子《化石》编辑部编辑张锋同志向毛主席写了封信,反映科学院现存的许多矛盾问题,其中也有提高与普及的问题。主席批示:“一封诉苦的信”,并请“小平,××同志,考虑是否把信打印发给北京和中央的同志。”(大意)主席的指示推动了科学院全部工作,因而科协也应运而生。当然,困难还是不少的,问题也很多,还有待大家共同努力,把全国科学普及工作开展起来。
还有科学院已由中央派来几位新领导,目前面貌有所改变,工作也逐渐开展。听说目前正在抓科学出版社工作,其实出版、宣传工作是很重要的,但也有个路线问题,不然,科学读物,特别是科学通俗读物,满足不了工农兵的需要的。
敬礼!
如到京欢迎到我处玩。
高士其上
1975年10月22日
就在高士其满怀信心地迎接春天到来的时候,一件件不幸的事情相继发生,高士其陷入了前所未有的悲痛与担心之中。4月2日,中华人民共和国代主席董必武同志逝世,得知噩耗后,高士其和夫人金爱娣一道去吊唁,向董老的夫人何莲芝同志表达深切慰问。1976年1月8日,敬爱的周恩来总理与世长辞,正在从化疗养的高士其沉痛地参加了疗养院举行的吊唁会,并以《周总理永远活在我们的心中》一文,寄托沉重的哀思。7月6日,朱德委员长不幸逝世,高士其陷入无限悲伤之中。9月9日,毛主席与世永别,高士其万分悲痛地写下了悼念文字——《毛主席给我新的生命》:
听到伟大领袖和导师毛主席不幸逝世的消息,我万分悲痛,彻夜难眠。曾经多次见到毛主席的情景,萦回脑际。那魁梧的身材、慈祥的面容,历历在目。第一次见到毛主席是在1938年,在延安举办的新年晚会上……解放后,我回到北京,又多次幸福地见到了毛主席:在中南海怀仁堂,在南苑飞机场上,在天安门城楼上;在人民大会堂里,有几次,毛主席从人群中发现了我,走过来和我亲切握手,鼓励我。我每一次见到毛主席都得到了新的鼓舞。
最敬爱的毛主席与世长辞了,我怎能不痛哭!毛主席啊,毛主席!是您老人家给我无微不至的关怀和亲切教导,是您的阳光和雨露哺养我成长,我能有今天,都是您给的,您给了我新的生命。
毛主席啊!您是当代最伟大的马克思主义者,您为中国革命和世界革命立下的丰功伟绩,将与天地共存,您的光辉思想,将永远照耀人间,您永远活在我们心中……我要为青少年写些作品,为培养千千万万革命接班人尽力,誓把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底!