数学系1977级 梁威

回首青春，许多故事像大浪淘过的沙砾，无声无息在海滩搁浅。而有的故事却像熠熠星辰，在记忆的天空闪闪发光，不曾陨落!

把时钟拨回1977年12月10日，漫长的冬季刚刚拉开帷幕。这个普通而寒冷的日子也是“春雷乍响”的一天，尤其对570万参加恢复高考后第一年高考的考生而言。而我作为这570万考生之一，在这不平凡的一天，怀揣梦想走进设在人大附中的高考考场。

上午考政治。“马克思主义的三个组成部分是什么?”“粉碎‘四人帮’的重大意义是什么?”大部分考题尽在意料之中，我毫无悬念地完成试卷。清脆的铃声打破了教室的宁静。我把考卷放在课桌上，轻松迅速地离开了考场。

当天下午考语文。我准时回到考场。姓名、考号一一填写清楚，准备答题。“你再看看你写的考号是否正确?”一个声音从耳边响起，监考的女老师正站在我的身边。我定睛一看，考号少写了一个“0”!我赶紧补写了一个“0”,长舒一口气。正要继续答题，这位女老师又把上午的政治考卷递给我，原来上午我就少写了一个“0”!这下我有些慌乱，额头渗出细密的汗珠，立即改正错误，补写了一个“0”。老师啥也没说，用手轻轻按住我的肩膀，低声说道：“好好考试。”

那年的作文题目是《我在这战斗的一年里》。那一年对我们这一代而言注定是不平凡的一年，想起历历在目的每一天，文思泉涌，一气呵成。兴奋地步出考场，忽然想起还没和那位监考老师说声谢谢。我匆匆赶回考场，老师已不见踪影。

后来我才得知，细心的监考老师收卷时发现我的错误，午饭都没顾上吃，一直等在考场，等我再度出现，监督我改正这个重大错误。但老师万万没想到，我竟然一错再错。

数学理念里的“0”是正数和负数的分界点。我的考号少写了这个“0”,则意味着我的考卷无效，两门甚至两门以上的成绩均为0分，继而这个“0”也可能是我人生的分界点!至今想起仍不寒而栗。

一晃40多年过去了，那位不知姓名的监考老师早已消失在茫茫人海，只记得和我耳语时她额前飘动的头发和她的声音一样轻柔。还有她温暖的手在我肩头片刻停留时带给我的那股暖流………

后来我也成为一名老师，在我几十年的教学生涯里，那位润物细无声的监考老师一直是我学习的榜样。

最近流行一种“清零活法”。人生之旅积累的故事，的确需要清理甚至清零，不然岂不活成一只背着沉重的壳吃力爬行的蜗牛了?但我一路走来，我的行囊清了又清，而那个遥远的“0”的故事，却不曾被我清零，且时时涌上心头，挥之不去。