历史系1978级 付伟如

与现在大学的同班同学不一样，我的78位同学，异质化程度很高，与他们接触本身就是学习。

老何，陕西人。晚间宿舍“卧谈”时，曾提到自己离家到北京上学前，在父亲的坟前跪地大哭了一场。40多年前，跪地之类均属“四旧”,我这样的年龄从未见过，怎么也想象不出跪下是怎样一种情形。老何性直，因观点不同与他人争论，有时争得面红耳赤。毕业时老何向学校推荐我到一个“好单位”工作(因故未成),却从来没有跟我说起过推荐的事。

老朱，北京人。某次谈及自己在工厂的经历，说他被空中吊着的火车车厢(货运敞车，四面车帮，无顶)掉下来扣在里面，头上戴的安全帽被砸在车帮与铁轨之间，彻底瘪了。“我在里面就听见工友在外面哭喊，不得了了，小朱被砸死了!”刚入学时，老朱张口必是脏话，影响我等也跟着说。老朱自言在工厂不骂人就干不了活儿，“一开始听着也刺耳，后来发现，你不骂她，她(天车司机)就不先给你吊活儿。”于是只好入乡随俗。后值“五讲四美三热爱”,宿舍相约谁再说脏话就罚5毛钱。虽然一次都没罚过，但我们的确渐渐“语言美”起来。多年后我请他为我评定职称写评语时，老朱已经一派学者风度，俨然“朱老”了。

老王，河南人。入学时第一次见面，我问他贵姓，答曰“免贵姓王”,同时右手遮在鼻下嘴上。因为是第一次见，对“免贵”的前缀和近乎妖娆的手势印象很深。后来他告诉我，把手挡在嘴前是怕讲话时唾沫喷到别人(尤其是女性)脸上，这让我受教终生。老王曾说起1975年河南发大水，当时资讯远不及现在发达，河南大水在之前闻所未闻，是老王的讲述才让我们知道了这件大事。老王好酒、好棋、好诗，组织我们宿舍的人饮酒联句，有“兴来弄扁舟”“倩谁最风流”句。

小曹，江苏人。他曾给我们说起家乡的婚俗，说洞房花烛夜，新婚夫妻是不能睡在一起的。据他说，婚礼结束后，新娘铺床，说睡觉吧，新郎一定要推辞：“你先睡吧。”然后新郎就在洞房坐一夜，看书写字都行，总之不能睡。问他为什么会有这样的风俗，小曹正色道：“第一天就睡在一块儿，多不好意思啊。”举座大笑。高考复习，他是就着煤油灯看书的，他说：“第二天鼻孔都是黑的。”

梁潮，广西人。报到时只带了一床被子而没有褥子，问他为什么不带，他说不知道褥子是什么——可见广西北海之热。某次老何饮酒过量，睡在上铺，躺着就吐了，吐了仍然睡着。梁潮踩着凳子，用手把呕吐物一捧捧地捧到床下，再一次次用毛巾为老何擦拭，直到老何吐干净。第一次暑假返校，他给我们带了很多贝壳，说是暑假时上渔船帮忙出海打鱼，管吃管喝，没有工资，到很偏僻的小岛捡的。