历史系1978级 杨鹏程

一、我参加了时隔13年的两次高考

1965年7月，17岁的我参加了“**”前的最后一次高考。尽管我中学阶段成绩优秀，但由于家庭出身等政治因素而名落孙山，收到一份“不录取通知书”。它后来成为我的一号珍藏品，每当我企图偷闲懈怠时都要拿出来温习品味一番，它是鞭策我上进的永恒动力。

1968年，我下乡当了知青，一去10年。1977年恢复高考，我的求知欲死灰复燃，但政策规定超过25岁的考生要有劳模身份或特殊贡献，我当了10年农民，哪儿有什么特殊贡献?于是，我花一星期赶写了一个电影剧本作为报名的敲门砖，匆匆赶到岳阳地区招生办。答复是手稿无效，要正式发表才算，况且我已结婚成家，不予接受。吃了闭门羹，只得怏怏而归。

1978年高考的报名条件相当宽松，可谓空前绝后。经过上次报名的打击我本已心灰意冷，无奈在公社教育组工作的妹夫(也是高中同班同学)在最后一天强行代我报名，只得再作冯妇，仓促上阵。这样，从17岁到30岁，时隔13年我参加了人生的第二次高考，相当于重新上了一次学前班、小学、初中、高中，不过上的是人生的大课堂。

1978年9月20日，我收到北京师范大学的入学通知书，10月5日入校。

二、我的绣花鞋

我1968年作为知青下乡，1978年考入北京师范大学时家还在农村，父母都年过古稀，完全丧失劳动力，不久又有了孩子，全家靠妻子挣工分维持生计，十分困难。上学时带了邻居送的一口旧木箱装衣物，2007年纪念恢复高考30年，中央电视台来我家采访，拍摄了这口木箱，6月21日播出，“北京师范大学新生行李标签”几个字赫然在目。

为了节省开支，上学时我穿的布鞋是妻子用旧布做成的千层底，是一针针纳出来的。好处是养脚舒适，冬暖夏凉，脚不臭。妻子心灵手巧，别人在鞋面绣花，她却有一手目前可能已经失传的绝活：鞋底绣花。这种鞋比一般布鞋更耐磨，但相当费时费力。

一次我坐在教室靠前排走廊边的座位上，听到后面有人窃窃私语，也没有太在意。下课铃一响，忽然有位女同学冲到跟前，摘下我的鞋转身跑去给大家传观，然后一阵哄笑，我一下子还没反应过来。原来上课时我跷起二郎腿，让后排女生发现了绣花鞋底并告知其他人，于是绣花鞋底露馅了。

那里很羡慕别人穿皮鞋，但要二三十元一双，买不起，咬咬牙花10元钱买了双塑胶的仿制皮鞋，穿上也很神气。好处是不用鞋油，脏了用块破布擦洗一下就好了。缺点是不透气，气温稍高脚就发烧冒汗。我穿着这双假冒皮鞋和妻子做的绣花鞋走完了大学4年。