中文系1978级 章海生

我是1968届高中毕业生，在1978年满30岁的时候考入北京师范大学中文系。此前一直在嘉峪关市酒钢公司机修厂当锻工，俗称铁匠，打了9年多的铁，那时是三级工。1977年恢复高考，我按照当时的要求，报考了唯一与我工作性质对口的西安交通大学压力加工专业，结果没被录取。第二年，1978年高考时，我就不想再参加了。

一天，母亲问我：“今年的高考你报名了吗?”我说没有。母亲问：“为什么不报?”母亲的严肃让我有点害怕。因为父亲早逝，她独自把我们抚养成人。我在她面前嗫嚅着，不敢说话，第二天就到厂组织科报了名。

但我心里并不想去考。怎么才能撤回报名呢?我想来想去，觉得不能去厂组织科，只能等各单位报名人员汇总到市教育局后再去局里撤回报名，那里的人不认识我。

其实，1978年的高考环境比1977年好了许多。首先，全国统一命题，统一考试，集中阅卷，姓名密封，程序更规范、更公平；其次，在年龄与政审上都更宽松、更开明，对我们“老三届”高中生来说，这是最后一次机会，下一年我们的年龄就过线了。

再说回来。按照预先公布的时间表，1978年6月30日是全市报名汇总到市教育局的最后期限。6月30日下午，我到市教育局去撤报名表。记得那天我在教育局大院门前逡巡良久，几次鼓起勇气，最终也没敢进去，因为我不知怎么向人启齿。回家的路上我意识到了问题的严重性，不能撤就必须考了，而这时离7月20日的考期只剩下19天的时间，我还没做任何准备。

当时的情况是这样的：我1977年考的是理科，1978年害怕理科注重年龄不被录取而改文科；语数政3门去年考过，来不及就不复习了，史地两门是新的，只能攻它们。我回家马上翻出尚存的当年的历史、地理课本，从那晚就开始罗列提纲，写出文字稿，死记硬背。

当时我的工作是两班倒。我不敢暴露考试的事儿，怕人笑话，所以照常上班。打铁很累，一回家就躺着不愿动。但形势逼人，不得不拼，好在年轻。白班下来，复习到半夜两三点；中班下来，可以从早晨看书看到下午4点上班前。这样很快就到了考期。

7月20日早晨，天气特别晴朗。我来到考场，当看到院子里满是十七八岁的孩子时，还是却步了；走进教室，20多个考生只有我一个年长的，简直有点无地自容。直到铃响发卷，看到题目，才平静下来。

30多天后，轰动起来了。原来，在嘉峪关市中心的百货大楼北侧墙上，贴着用大红纸公布的考生成绩。我闻讯赶到，看到最上面一排写着：第一名章海生，387.8分。第二名的考生姓姜，383分，后来被北京大学物理系录取。嘉峪关市当年发榜时，是不分文理混在一起按高低分排列的。

于是，熟悉我的人来祝贺了，我也暴露了。同班有个姓王的同学对我说：“你是第一名，今年如果不被录取，你可以向上反映。”

接下来是报学校。北京在甘肃招生的重点大学(文科)只有北京大学和北京师范大学。我不知我的成绩在全省排到什么位置，加上我对年龄不自信，所以不敢报北京大学。那时我一心要回北京，为了确保回京，我选了北京师范大学。

之后又平静了，继续上班。

国庆节过后，似乎一切都没有动静的时候，一个上午，工友高鹏气喘吁吁地跑到我上班的地方，手里扬着一个信封，老远就兴奋地对我大喊：“北师大!北师大!”从那时起，我的生活改变了。两天后的10月6日，我踏上了前往北京的火车。我的面前展开了一个新天地，开始了30岁后的新人生。

回想我考取北京师范大学的过程，真是一波三折，有许多偶然性：如果第一年被录取，如果第二年我没有报考，如果考的是理科而不是文科，如果我报了别的学校……那结果就不同了。所有这些偶然都指向了一个必然：进入北京师范大学中文系。

上大学后第一个暑假回家探亲时，母亲对我说：“你父亲就是北京师范大学毕业的。”我在意外之余，又一次感觉到，我与母校的缘分有多么深。