中文系1978级 李正荣

于水是我的中学老师，他的生命永远叠加在我的身上。2017年，老师去世了，但我深深体会到，他的生命依然在我的每一个细胞中。而要说我的高考、我的大学，更是他的生命之火在我身上的勃然燃烧。

于水老师是隐在我的家乡小城佳木斯的奇人，他的才华、他的思想足可以进入人类精神宝库。

我15岁时，因为作文有“秃树发绿，大雁南来”一句，被于水老师发现，从此成为老师家狭窄小屋的学童。

那间小屋是我和于老师的“两个人沙龙”,是我永恒的“大学”。从对李白与杜甫及《战争与和平》的评议，到对黑格尔小逻辑的探讨，那间小屋至今还是我的精神宇宙。

1976年清明后，我们不约而同地来到于老师那间狭窄的小屋，我心中有非常明确的信念：在历史重大时刻，于水老师一定会给我们点燃指路明灯。果然，于老师说：“这是时代的曙光!准备好吧，保护好自己的生命，准备知识，迎接新时代!”其实，于老师早已为我们准备好了。1973年，一批下放劳动的老教师可以返城工作，于老师，一介书生，凭文人真情，把这些教师团结在自己的陋室周围。于老师和这些教师交往时每每带上我，他们之间言谈机锋，潜移默化，铸成了我的血肉之魂。在于老师的努力下，我顺利报名参加1978年的高考。因为于老师，我这个工人家庭的孩子得享我们小城最好的高考复习资源；因为于老师，我的高考成绩名列合江地

区第三。不久，我收到北京师范大学中文系的录取通知书，而于老师辅导的5名弟子也全部考上重点大学，佳木斯为之轰动。

我报考的第一学校志愿是北京师范大学，第一专业志愿是中文系。其他9个志愿，一字不动，同样是中文系——因为我的于老师是师范大学毕业生，我的于老师就读于中文系。

然而，我要强调的是，于老师的“中文系”,绝非通常意义的“语言”"文字""文学”这几个词所能概括的，于老师是大隐于那个时代的文学奇人，更是哲学奇人。他的“中文”是古今中外文化交融的鸿儒之学。

1978年冬天，我在北京师范大学接到于老师的来信，他写道：“中国将走市场经济道路。”于老师先知先觉，40多年来，中国命运就在这句话中。我读硕士、读博士，辗转10年，几进北京师范大学，最后留校，一直能得到于水老师的点醒，身在大学的我，人生道路的指路明灯始终是我的中学老师——于水。