中文系1978级 马泽

我从小就知道大学非上不可，但在应该上学的年龄大学梦一次次破灭了。

1966年初中毕业，“**”开始，取消升学考试，大学停止招生，上大学的路被堵死了。1970年后工农兵上大学、管大学，少量招收工农兵学员，但推荐选拔强调的是出身、政治表现。我有“家庭问题”,自然也没有被推荐的资格。大学与我绝缘，梦自然也无从做起。

1973年，梦被点燃。当年招生要考文化课，成绩是录取的重要依据，政审也略有宽松。1973年年初，我通过公开考试以全县第一名的成绩由民办教师转为公办教师，并被分配到曾就读的中学任团委书记，自信政审、考试都不会有问题。于是蠢蠢欲动，觉得大学离我已是咫尺之遥、唾手可得；结果因为结婚而没有资格报名，被挡在大学门外。梦还没有真正醒来就又一次被碰碎，整个人都傻了。魂不守舍的样子引起一位前辈老师的警觉，开导我不要想不开，令我感激不已。

到了已经不再做梦的年龄，没想到1977年恢复高考，死了的心又活了。

报名考试依然要组织审批。本来觉得十拿九稳，不料县教育局局长不批准，理由有两条：现在就是中学教师，大学毕业也还是当老师；转正不满5年上学不能带工资，丢掉工龄不划算。局长平时对我很好，不批准也是出于好意，但当时想不开，在局长办公室大发脾气，说了很多过头的话。

不能参加高考，我就与学生一起复习，辅导他们政治、历史、地理，也与数学老师合作做数学题，并以辅导教师的身份见证了1977年高考的过程。

1978年，第一次全国统考，真正属于我的高考终于来了。工龄5年满了，教育局局长换了，报名顺利通过，剩下的就是凭真本事考试了。通过各种渠道，我搜集到17个省份1977年的高考试题，成为当时复习的主要依据。做完一套试卷，就把答案和解题思路教给学生，辅导学生是更有效的复习。7月，我以带队教师、辅导老师、考生的三重身份参加了我生命中唯一一次高考。

我坐在考场的第一排，监考的是我的同事，身后是我的学生，场面有点滑稽。

我十分放松，一边做题一边计算得分。数学是我的短板，做完全部初中题目，觉得分数已经达到预计目标，于是不再做题。

成绩公布，文科全县第一、全区第二，按当时的分数线可以报考所有学校。我选择的是两所当地的学校：西安交通大学和绥德师范学校(榆林学院绥德师范校区前身)。一个重点名校，一个地方专科，看似极为荒唐，但自有我的道理：报西安交通大学高校政治思想师资专业，是想教大学；报绥德师范学校是因为离家近，星期天可以回家种自留地。填志愿表时，第一志愿被供职县教育局的堂哥自作主张地改为北京师范大学。理由有公有私：国家规定教师只能报考师范院校，师范就该上北京师范大学；他16岁的儿子志愿报了北京大学，希望上学期间由我代管理钱财，保证安全。结果侄儿上了西安的大学，我却稀里糊涂地走进了北京师范大学——当时对北京师范大学几乎一无所知，只知道是师范院校的“老大”。

糊涂的还有邮电部门，通知录取的电报被乡镇的译电员翻成了“北市大”。