§1.合葬的最后遗愿(1 / 1)

陆小曼是美人,可美人也有迟暮的时候。小曼五十岁大寿的时候,齿落发脱。赵清阁为小曼祝寿,给她送了束墨菊和黄菊,小曼仍然人淡如菊。赵清阁四十岁生日的时候,她请了小曼、陆晶清、沈寂到衡山饭店吃饭。小曼身穿旗袍,套着人民装。她不喜欢穿长裤,小曼是那么瘦,如果穿了长裤,大概会细脚伶仃,瘦弱得让人不舒服。但穿着她穿惯了的旗袍就不同了,是那么的惹人怜爱。

1960年前后,陆小曼在上海善钟路散步,偶遇王映霞,约对方到家里小叙。王映霞说陆小曼比以前胖了很多,可风韵犹存。陆小曼对王映霞说:“过去的一切好像做了一场噩梦,甜酸苦辣,样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片,不过母亲谢世了,翁瑞午另有新欢了,我又没有生儿育女,孤苦伶仃,形单影只,出门一个人,进门一个人,真是海一般深的凄凉和孤独,像你这样有儿有女有丈夫,多么幸福!如果志摩活到现在,该有多么美啊!”

也是,小曼上无父母,下无子女,也没有丈夫,的确是孤寂凄苦了些。1964年中秋,小曼因肺气肿和哮喘住进上海华东医院,当时赵清阁带着月饼看望她,她说:“难为你想到我,今年我还能吃上月饼,恐怕明年就……”赵清阁见她气喘吁吁用手指着月饼,挑了块豆沙馅的递到她手里。

小曼吃得香,过了会儿又说自己此生了无牵挂,多亏了解放军解救自己。几天后,赵家璧前来探望,陆小曼对他说:“如果不解放,我肯定活不到今天;如果志摩生前知道,我们的共产党是这样好,他也会和我一样相信的,可惜他死得太早了。”

志摩轻轻的走了,留给小曼数十载的寂寞与悔恨。寂寥、漫长的思念终究还是有个尽头。直到死亡的那一刻,小曼对志摩的爱依然深刻,曾经的是是非非已经让这数十载的时光洗刷的干干净净。唯有爱还珍藏在小曼的心中。

她并非水性杨花的女人,她对志摩的爱是真挚的,没有人能够取代志摩在她心中的位置。就算是最后与翁瑞午同居,小曼还是供奉着志摩的遗像,这已经成为小曼的习惯。她离不开志摩的陪伴,哪怕只剩下回忆和照片,她也要紧紧地拥抱着。

想当初她那般任性、高傲,如今却如此谦卑,真诚感激。临别前,她嘱咐赵家璧,有机会的话帮忙出版《志摩全集》。

入冬后,小曼的病情加重。1965年暮春,赵清阁和应野平到医院探望陆小曼,小曼望着两人说道:“我不会好了,人家说63岁是一个关口……最近我常常梦见志摩,我们快……快重逢了!”她还说:“我还梦到了王庚,他和志摩在那个世界里似乎还没有和解。唉,让他们去闹吧!反正我也要去了。”

赵清阁问她是否有什么心愿未了,小曼只说希望自己死后可以与志摩合葬,问赵清阁能否帮她完成这个心愿。赵清阁说定当竭力去办,陆小曼含泪连连道谢。

陆小曼临终的前几天,曾嘱咐堂侄女陆宗麟将梁启超给徐志摩写的一副长联,以及她自己的那幅山水画长卷交给徐志摩的表妹夫陈从周先生;《徐志摩全集》的纸样交给徐志摩的堂嫂保管。

陈从周在《含泪中的微笑——记陆小曼山水画卷》中说:“可惜的是那《全集》的纸版,我归还了徐家,已在抄家中丢失了其中一册。虽然事前我已与何其芳同志联系好,要寄北京文学研究所保存,但徐家在时间上拖了一拖,遂遭劫运。”但是后来据《陆小曼传》的作者柴伟良先生考证,那十包《全集》纸样,只有九包是真正的徐志摩作品,还有一包是陆小曼担任上海文史馆馆员后组织政治学习的资料。

1965年4月3日,陆小曼去世,享年63岁。生前风光无限的小曼的殡葬仪式极其简陋。前来参加葬礼的人不多,灵堂只有一副挽联,是王亦令撰稿、乐亶执笔:“推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中。”她身后无片瓦寸土,也没有子嗣,自然也没人张罗安葬她的骨灰。而她的那个和徐志摩合葬的心愿,由于徐志摩的儿子徐积锴不允许而没能实现。

小曼的尸骨最终埋在何处,一个叫陈宇的先生在赵清阁家中找到了线索。赵清阁说:“‘文革’开始,亡人们的殡仪馆也多拆迁,小曼落得死无葬身之地,骨灰无人接管,只有遗憾地合葬在万人坑里。”赵清阁还提到“文革”结束后发生的一件事:“几年前她(陆小曼)一个在台湾的侄儿为她在苏州建了一座衣冠冢。”

偶然的机会,陈先生得知徐志摩的外甥女陈胜吾从美国回上海探亲,于是设法和她取得联系,据陈胜吾说,“文革”期间徐志摩被扣上反动文人的帽子,受批判,亲朋担心受波及,实在没能顾得上打听小曼骨灰的下落。关于苏州的衣冠冢她并不知情,但是可以代为打听一下。几天之后,陈胜吾说打听到小曼的骨灰的确在苏州,又提及志摩的堂侄徐炎也住上海,打算去苏州查证此事。

几个月之后,徐炎先生写信给陈先生,信中还附有他拍的墓照。从照片上看,小曼的墓是石材,墓碑上贴着小曼的小照,是小曼年轻时的照片。墓碑上刻着“先姑母陆小曼纪念墓”,落款是“侄陆宗麟敬立”。墓碑上写的是“纪念墓”,而不是赵清阁所说的衣冠冢。

后来经过几番查证,此墓是陆小曼台湾的一个侄儿出资建的,于1988年建成,建墓的时候,陆小曼的骨灰早就不知流落到了何处,仅能找到小曼生前用过的物品,如碗筷、笔墨等不易腐烂的东西埋了进去。徐志摩的骨灰到最后也不知流落到何处,恐怕两人合葬的遗愿永远都实现不了了。