志摩的去世让她体验到了爱与恨、生与死、悔痛与哀伤。她在《爱眉小札》的序中这样写道：“到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的？是我犯了罪么？何以老天只薄我一个人呢？我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢？生离死别，幸喜我都尝着了。在日记中我尝过了生离的滋味，那时我就疑惑死别不知更苦不？好！现在算是完备了。甜、酸、苦、辣，我都尝全了，也可算不枉这一世了。”

志摩去世后，小曼开始记起志摩种种的好，她说：“我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。我再也听不到你那叽咕小语了。”她说自己因为徐志摩的死，痛得流着鲜红的血：“摩，我在这儿叫你呢，我喉咙里叫的直要冒血了，你难道还没有听见么？”可是晚了，志摩再也不会回来了，你“枉然用鲜血注入我的心”，这是徐志摩一句现成的诗句。

前半生，她挥金如土，挥霍青春，从不听志摩的劝，如今志摩的死却换来了她的幡然悔悟。她说：“我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦躺在**乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做一点认真的事业。”

志摩死后，小曼的确变了。她如梦初醒，闭门不出，终身素服，每天供着志摩的遗像，给他供鲜花：“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”她在玻璃板下压了一张用正楷写的白居易的诗：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

陈定山先生在《春申旧闻》中说：“徐志摩去世后，她素服终身，从不看见她去游宴场所一次。”王映霞也回忆说：“他飞升以来，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。”

大概这就是她的忏悔吧，用徐志摩《枉然》中的诗句说：“纵然上帝怜念你的过错，他也不能拿爱再交给你！”这也许就是不懂珍惜的报复吧。世事无常，如果把每一天都当成最后一天来过，也许就不会有那么多的遗憾了吧。

1933年清明，陆小曼独自到硖石给徐志摩上坟，这也是她最后一次到硖石。她和徐志摩在硖石的婚房被徐家没收了，回来后，她作了一首诗：

肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。

年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

志摩走了，她也不折腾了，整个人都静下来了。洗尽铅华，甘愿淡泊。