有阵子，李敖和胡因梦闹掰，李敖便大肆言说，他受不了胡因梦在厕所里便秘。实际上，他是接受不了自己景仰着的女神变成女人。

可是，活在这世间，哪个女神不也是平常的女人？

胡因梦是，回头望，张兆和也是。

在嫁给沈从文之初，沈从文因为自己的风骨，不要丝毫嫁妆，这可苦了张兆和。加之他喜欢收藏古董文物之类，当兆和在为三斗米发愁时，他还继续“打肿脸充胖子”“不是绅士冒充绅士”，典当了兆和的首饰去买古玩。生活本就很拮据了，还有个败家的九妹跟着他们一起过。

对这样的生活，兆和虽不说什么，心里的失落应是有的。她因着骨子里的好强和叛逆，忍耐着不发出一丝声音。这样的她，断是浪漫不起来的，无论是生活本身，还是陪她一同生活的人，都无法唤起她内心的柔情。

在那段岁月，张兆和正如自己最爱穿的蓝粗布袍子一样，变得个性粗粝起来，整日里为着三斗米发愁，生活和性情皆粗糙得如同砂纸，再没有一丝光华。

27岁的她，开始觉得自己老了。

生活就是现实，毕竟不能靠情书过日子，再优美的文字，看过也就罢了，顶多激起心海涟漪，却不能变成米下锅。

搁下那些我们后来感念不已的潋滟美句，对她来说，婚后生活是无真正的幸福可言的！

也是。她虽然嫁给了沈从文，但却没有真正欣赏、爱慕过这个令无数女子欣赏、爱慕着的人。所以，她对他说：“不许你再逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

说出这样“世俗”“现实”的话的张兆和，当时是吓了他一跳的。他看不见他理想爱情里女神的样子了。

林语堂曾经说过：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生！”

这话放在他们二人身上，真是贴切妥当。将爱慕的女子视为女神的沈从文，是希望生活浪漫一些再浪漫一些，根本想不到现实里那些无可奈何；张兆和骨子里虽浪漫多多，可因现实逼迫不得不世俗，面对本不甚爱慕的男子，生活遂陷入一种悲哀境地。说白了，她虽是红颜，却不是知己。多年里，她从未懂得为她写过那么多抵死缠绵的诗句的沈从文。所以，在悠长的岁月里，她始终与他隔着一条河的距离，从未做到夫唱妇随。

1937年，抗战爆发之时，她做出了令沈从文吃惊的决定。

当沈从文和大批知识分子，准备辗转迁到昆明的西南联大时，她却决定不和他一起南下，理由是：孩子需要照顾，离开北京多有不便；沈书信太多、稿件太多，需要整理、保护；一家人都跟着沈从文，会拖累他。事实上，许是她真的不够爱他，若是有沈从文爱她的十分之一或千分之一，也应不会做出这样的选择。乱世里的人，谁不是得过且过？安危的无法预测，让每一次的分别都意味着可能的永别。

是的。真正相爱的人，从来都是畏惧别离，想要长相厮守的！

这样的独自留守，让沈从文情何以堪！

在昆明的日子里，沈从文曾多次哀求她去陪他，可是，她始终可以找到理由来避免与他的团聚。

在沈从文飞花逐月的爱之世界里，从此便碎片乱飞、满目疮痍了。他幽幽地抱怨道：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”转而又生了疑惑，怀疑她有了婚外情：“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。”因他这苛刻的话，张兆和终于带着孩子们去了昆明，却坚决不与他同住，而是住在离他有一段距离的呈贡。每一次的相聚，沈从文都要在“被尖声尖气叫唤的车头拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里，才到贡南门”。

他内心的委屈可想而知，为了报复她，他开始大肆倾吐着对高青子的爱慕之情，以此向兆和传达自己有能力爱不止一个女人。事实上，早在兆和来之前，他就和高青子有了暧昧之情。

如果一段即将开始的爱情，是建立在一个家庭破碎的基础上，那么家庭的裂痕恰恰就是爱情的断章。沈从文与张兆和二人的爱情就是最好的诠释。

虽然他对她极为爱慕，但没能真正打动她，再是朝朝暮暮的相处，一开始也注定是貌合神离了。

素来和文人相爱就是很辛苦的，理想国里的爱情之花，终会在现实的琐碎俗事里萎谢！

他们的爱情终如繁花落尽，只留下那镌刻深情、美丽若花的情书兀自灼热在时光里。