1946年，他们正式分居。

后来几十年的岁月里，他们只是维持着名存实亡的婚姻。

爱情就是如此，爱就是爱，不是感动，也不是感激。两个人情感上失衡，即便结婚了，也不会真正长久。

回头望他们走过的婚姻之路，真正和谐的时间是少之又少，更多是不理想的。不过，在沈从文离世后，兆和反而对他有了全新的认识。1995年，整理好他的遗稿，她郑重地在后记里写道：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

晚年张兆和与沈从文

这应该是她馈赠从文的最美的情话了。

可是，沈从文早在1988年就去世了。

也许就像她继续写下的这样：

“……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

是的，一切都太晚了。

在沈从文在世的岁月里，她没有给过他最暖心的安慰和最深情的爱；他逝去之后，她如此后悔也于事无补了，只徒增了些“空余长恨”的惆怅。

斯人已逝，一切已空，唯感叹，幸与不幸，悔与不悔，全是自苦，又何必呢！

如果每个人在爱情里，多些对对方的理解，多花些时间和心思去经营，也许世上便没有那么多留有遗憾的爱了。可话说回来，若如此，爱情也就不那么绚烂刻骨了。

既然爱情留不住，就只记住最美好的时刻吧。到了暮年，会为自己曾爱过一个最好年龄的姑娘而激动不已，一如他写过的：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

时光悠长，最开始的情愫已无人可知，只记得曾有一个男子情深似海地向正当最好年龄的她那样表白过。