在许多村民眼中,方正是个怪人。
他是财主的儿子,在那个时代是方圆十几里地屈指可数的识文断字者之一。但他很少看书写字,却喜欢扎稻草人。
他没有结过婚,但他说,他有女人。
方正大批量地编扎稻草人,源于一次批斗会。十八岁那年,他陪同父母接受“忆苦思甜”教育,炎炎烈日下,站了一个下午,累得腿抽筋,便说:支书,明天别让俺站了,俺给十二个生产队扎稻草人,好歹也能鸟口夺粮。支书点头应允。此后,一个个栩栩如生的稻草人在他手中诞生。
因为同样的爱好,邻队的圆脸姑娘亚琴走向了方正,那一年,他已经踩在青春的尾巴上。方正手把手地教亚琴如何搭配稻草人的体形比例,亚琴就给方正讲《青春之歌》的故事;亚琴唱《楼台相会》,方正就用竹笛为她伴奏……月无常态。那个月光晦暗的晚上,俩人幽会,随着亚琴父亲一记响亮的耳光,亚琴就被一路拽回了家。
唢呐、鼓手在亚琴家门前奏响的那一天,方正一个人藏在屋子里扎了一个形似女性的稻草人,他说这是最后一件作品。
支书说:一个稻草人给你20分,扎不扎?
不。
明天批斗你,扎不扎?
不!
那天,在上门说亲的三姨面前,他也是这种口气。