住进桃花坞的第三年，梨花的丈夫病逝；落葬第三日，就有人夜晚敲门。

人们说梨花是水货：丈夫比她大20几岁，说是读书人，其实是大烟鬼；出嫁之前她在妓院待过，谁知道干过多少肮脏事；她涂脂抹粉，走路挺胸扭臀的，放浪，**。

几个强悍的婆娘常拧着男人的耳朵说：记住了，不许跟梨花眉来眼去，要不然，哼哼！做了一个小鸡拧头的动作。

梨花家单门独院，四周没有人家；门前是蜿蜒的小河，淙淙流水流不走她的声声叹息；她闭门不出，整天把自己埋进书海内，她觉得跟先哲对话，比跟人们斤斤计较要好。

夜间敲门的声音并未停止。有个漆黑的夏夜，一男人喷着酒气撬开两道门，梨花一下子把剪子对准自己的胸口，吼道：再靠前一步，我死给你看！

人退了，梨花哭了，一直哭到下半夜，凄厉的哭声把夏夜搅得底朝天。人醒了，狗叫了，整个村庄乱套了，三三两两的女人拎着马灯走进梨花家，也陪着抹眼泪。

此后，梨花家便有了人气，写书信，编春联，看生辰八字，都是她的活。

事后大家议论：唯有喜子打光棍，撬门的准是他。

喜子听到这话牛眼一瞪：是我又咋的？够砍头吗？

这话传到梨花耳朵，她头垂得低低的。

只是，喜子从来不跟她说话，路上碰见也是绕道走。

那个梨花带水的季节，梨花捣衣时不幸坠河而亡，桃花坞的女人们哭成了一团。安葬那天有人在坟头插上桃花，被喜子制止，代之洁白的梨花，喜子心里说：妹子，今天跟你说实话吧，那晚撬门的，真的不是我……