无论怎么看，目前的潼水镇是一个经济欠发达的乡镇，工业企业处于空白状态。前些年，一度名声在外的酱制产品因为质量问题，在全省乃至全国闹得沸沸扬扬，把这里的人弄得灰头土脸的，招商引资，兴办民营企业，政府喊了许多年，门槛再低，人家不愿意来呀。魏老汉和宋大爷每天清晨拄着拐杖，在街上颤颤巍巍地小步晨练，见了面总是那句话：造孽噢，这些败家子！那一位也就半闭着眼睛哼哼着，点头附和。

魏老汉和宋大爷是世交，据说魏家曾替宋家挡过飞镖，乃生死之交，从爷爷辈一路顺风地交往下来，不是亲戚胜似亲戚，解放前两姓一度互不通婚，以标榜魏、宋亲如一家。

过去归过去。近几年的潼水镇，魏、宋两姓关系却发展到剑拔弩张的程度，其由头就是酱品厂。

潼水镇系百年老镇，是生产酱制品的老牌集镇，家家户户都有一手酿酱的绝活，早在清朝道光年间，这里生产的酱油就销售到京城，新中国成立后，产品曾出口到前苏联和古巴。上世纪七十年代不知何种原因，酱油厂被强行关闭了。1977年，国家恢复高考招生制度，魏京和宋计毛不约而同都报考了化工学院酿造系，毕业后双双被分配到郑州市的一家大型酱品公司任技术员。岂料，公司没红火几年就寿终正寝了。没有了稳定的收入，一家几口人在城市过得紧巴巴的。两个人一合计，决定走出城市，回潼水镇老家二次创业。一个风雨之夜，两人钻进一家小饭馆，把酒立誓：同行不结怨，有财大家发！言毕，仰脖咕咚咚喝下一杯高粱酒，两人眼里都是湿漉漉的。

两人忙活了一阵，便分别向县工商局申请商标注册。半计划经济半市场经济的年代，注册商标也是有限制的，当时县里只给一个注册商标的名额。注册商标只是一个品牌标志，有无注册商标，只要证照齐全，产品都可以照常生产。两人于是又钻进了那家小饭馆，醉眼朦胧中，一个提议以划拳定胜负，谁胜谁注册，另一个大腿一拍说，好！结果魏京三拳两胜，拿到了“和乐”牌注册商标。

不到二年，魏京的酱品厂就赚了个盆满钵丰；而宋计毛的酱品厂不知啥原因，门可罗雀，只能微利经营，尽管价格定的低。这年月人们还就怪：越是过分便宜的东西，越是不敢买，生怕产品质量不合格。据宋计毛自己讲，他情急之下，安排技师朱贵，生产了一千多箱特制酱油，纯度高，色泽醇，偷偷贴上“和乐”牌商标，通过高价中介所，销往周边十多个县、市，本意想一炮打响，以证明自己的产品并不比魏京的差，不曾想却出了岔子：近一半的酱油在保质期内发霉，还有部分酱油混有死蛆。各地消费者协会口诛笔伐，县工商局慌了，赶忙封存了魏京酱品厂所有酱油，并发出禁售通告。宋计毛躲在自家门缝往对面看，见大盖帽在魏京门前走马灯似地转悠，竟也吓得瑟瑟发抖，一人偷偷喝下半斤白酒压惊。

魏京糊里糊涂招来飞祸，欲辩无词，一肚子的苦水无处倾倒，只有认命了。那一阵子，客户们得知魏京生产的酱油生蛆霉变的消息后，纷纷退货、要钱，魏京实在顶不住了！一个**雨霏霏的夜晚，揣上仅有的两万元钱，拖家携眷跑到外地，丢下十多间破瓦房和堆积如山的酱油瓶。

当好奇的人们，一个个直言问到宋计毛是否有意坑害魏京的时候，宋计毛就讲述上面的故事。

魏京跑了，厂子垮了，宋计毛自然有机会申报新的注册商标——“万口福”牌酱油应运而生。

毕竟是历史古镇，生产酱油的历史悠久，人文底蕴厚，不出一年，宋计毛生产的酱油和醋，站稳了市场。魏京当初的老客户纷纷转向宋计毛，一些慕名而来的新客户，也带着拖挂车，订单、购货单一起办，唯恐提不到货。宋计毛端着紫砂壶矜持而又儒雅，和颜悦色地同每个人打着招呼，领着客户从生产车间走向包装车间，又走向储备库。一批批订单签好，一箱箱酱油和醋流水般地涌向四面八方。人们说，那几年宋老板赚足了钱，毛孔里淌的怕都是硬币呢。

四年后，这里成了酱业制品有限责任公司，注册资金1000万元，职工从当初的几个人发展到百余人。宋计毛坐在全县纳税大户颁奖主席台上，脸上绽开了一朵花。

一个草长莺飞的季节，正仰靠在老板椅上闭目养神的宋计毛，忽然接到县消协的电话，让他立即到县工商局一趟。他驱车赶到工商局，见办公室内已坐满了人，十多个老客户铁青着脸，指着地上的箱子大呼小叫，一问才知，他的酱制产品不仅存在酱、醋混合的问题，而且还有不少色素兑水酱油，根本无法食用。商场、超市被得理不让人的顾客逼得无路可走，只有双倍赔偿损失，公开赔礼道歉。

时值“3.15”期间，北京、上海、河南的几家晚报，连篇累牍先后报道了这件事。

酱品有限责任公司很快就被工商部门查封。

一个**雨霏霏的夜晚，远在外地的魏京正在一家酒楼内，与几个朋友拼酒拼得难分难解，喝到兴头上，他卷着舌头，讲了一通话：狗……日的宋计毛，他不……仁，我不……义，他能…….安……排手下朱…….贵坑害……我，我也……能花重金把朱……贵买过来，二十万哪，我的……血……汗钱，就为了……出……这口气，奶奶的，玩来……玩去，没……意思……说完，便一头倒在桌子上，眼里蓄满泪水。