槐树湾上有两个人最要好：铁拐李和孟大炮，隔壁邻居，铁杆酒友，甭说处得多热呼啦。

铁拐李姓李，名善谊，幼年时患小儿麻痹症，落下残疾，左腿跛 ，右腿特有劲。有同龄人调笑他，免不了要挨他钢筋般坚硬的右腿一击，久而久之，诨号“铁拐李”便在四乡八邻传开了。如今，人已六旬，大家仍然改不了口，他也就咧着大嘴笑：“先叫后不改，我不护短，我不护短。”不护短不假，但却死要面子。一次，镇上开展“婚育新风进万家”活动，请铁拐李为市、县领导即兴表演了一段大鼓书，中午在镇政府食堂就餐时，市、县、镇、村四级领导进二楼餐厅吃工作餐，铁拐李却被工作人员拦在门外，补助他一百元钱，他一怒之下甩下百元大钞，拂袖而去。

铁拐李其貌不扬，但脑袋瓜子灵活。从人民公社时起，就没有下过田，凭着三寸不烂之舌，居然从县文化局开来了介绍信，背着大鼓满县地转悠，一年下来，生产队得到百十元提成，他自己也乐得囊中鼓鼓。大年初几，后生们一个个涎着脸，口喊：“给李叔拜年。”坐下打扑克，便是一天，绝口不提回家的事，一个正月抹桌不干。隔壁孟大炮提醒他：留点积蓄，不要被混小子们吃光喝尽了，铁拐李昂起脸：“我寡汉条一个，孩子们来拜年是看得起我，过了正月，大不了鼓书多捶几场。”孟大炮张了张嘴，欲言又止，他清楚，年内二十八铁拐李背着大鼓回家那天，居然嗓子哑的讲不出话来！

进入二十世纪八十年代中期，请铁拐李说大鼓书的越来越少了。他困惑过一阵子，便在街上逢集时摆上大鼓，做街头艺人，但听众寥寥。他一咬牙，干脆买来补鞋器什，蹲在街边补鞋安拉链，不管刮风下雪，他一集不丢。

生活，在不宽裕的节律下缓缓向前，碾着岁月的圆盘。

孟大炮依旧隔三岔五地同他喝酒、吹牛皮；年轻的后生们一茬又一茬地到他屋里打扑克、扳手腕，只是铁拐李餐桌上的咸菜摆得越来越勤，人也显得心事重重，时常望着《小红花》杂志“爱心桥”栏目登载的一个个小学生照片发愣……细心的人发现，每月的月底，他总要往街北邮政所那边跑。

槐树湾是皖西北有名的酒乡，民风像酒一样醇厚。相应地，人的性情也是点火就着，任其蔓延，怀着一腔古道热肠的铁拐李，在酒与火中，被呛出了泪。

一天夜里，铁拐李从邻村喝喜酒回来，踩着高跷步，深一脚浅一脚的，迷迷糊糊竟摸到隔壁孟大炮屋子里，黑暗中，孟大炮婆娘惊叫一声：“谁？”慌忙拉开电灯。铁拐李没有应声，乜斜着眼，一头倒在**。女人像被电击一样，一头蹿出门外，大叫畜牲非礼，不一会跑来十多个人。正在村西头打牌的孟大炮闻讯后没命地往家跑，到床前把酣睡中的铁拐李拎小鸡一样地拎起来，“啪啪”几记耳光，气哼哼地说：“怪不得成天到晚跟我套近乎，原来你这狗日的没安好心……”铁拐李傻乎乎地瞅着围观的人群，拖着醉腔：“我……没醉，没……醉，大家看……啥哩……”引起人群中更大的责骂声。

那晚后半夜，铁拐李不见了。一年后，仍然没有他的音讯。有人说，他被一个年轻的大学生收留去了，在一家企业当收发员；也有人说，他在某南方城市仍旧摆他的鞋摊子；还有人说，百公里之遥的铁石山下有一具无名尸，虽已高度腐烂，但模样像铁拐李……槐树湾的大树下，人们农闲时依旧三五成群地聚集在一起谈古论今，但大家都仿佛觉得，生活中没有铁拐李，好像缺少点什么。