肖劲昌静静地躺在堂屋大门的灵**，如睡着了一般。灵床两侧披麻戴孝或跪或坐的十多个男女是他的孩子，一个个眼睛哭成了红桃儿。两只大燕在门口低空盘旋着，喳喳叫，惊恐的望着室内梁上的鸟巢，那里有它嗷嗷待哺的孩子。

肖劲昌一生养育了六个儿女。他和老伴像育雏的老燕一般，把儿女们一个个喂得羽翼丰满，便独守了空巢。儿女们办完婚事不几日，就小两口手牵着手，笑盈盈地拦下江、浙、沪方向的大客，三年五载难回故土一趟。肖劲昌为此着实困惑了一阵子，这位心地善良、幽默风趣的庄稼汉，孩子就是他的心头肉，娃娃们从小到大他没舍得拍过一巴掌。夏天天热，两张并排的凉**坐得全是孩子，他和老伴被分割成两个阵营，成为圆心，一边讲着故事唱着乡谣，一边噼噼啪啪悠着蒲扇，到最后一个小精灵呼呼入睡时，夫妻俩眼也涩得胶粘了似的，在底下铺的草帘上倒头便睡，直到东方既白。

而今，这些孙子孙女们更是他的心头肉。这些孩子刚满一周便被他们的父母送回乡下，大的哭，小的叫，吵得邻居们不得安宁，背地里称他家是幼儿园，而肖劲昌却毫无感觉。渐渐地，孩子们读完小学又上初中，他却从不在农活上使唤他们，相反，在吃喝穿戴方面依着他们，恨不得把家中能吃能喝的东西全填进他们的肚子。“幼儿园”的开办，也让肖劲昌家端午、中秋、春节过得热闹非凡，千里之遥的十多个后代排着队往家打电话，他在电话这头就乐得胡须直翘，连声说着家里都好，家里都好，不要牵挂，一整天都处在亢奋之中，专往闲人成堆的搓麻将、打纸牌的地方转，年龄相仿的老杠头这时就嚷嚷开了：“真舒坦啊，看你脸色我就知道，你家孩子们又给你打电话了，对不对？”肖劲昌大嘴一咧说：“你没喝醉，对咧。我几个孩子全来了电话呢。”说着，掏出20元钱，往老杠头口袋一塞，一屁股挤在板凳上，嘻嘻哈哈搓起了麻将。

“真舒坦”是他的绰号，源于他一次从上海回来。那年冬天，他把孙子辈的几个孩子摆渡一样地护送到江、浙、沪，“周游列国”一晃就是十多天。他的儿女有上班的，开小店的，还有经营网吧的，挣不了大钱，但手头挺活络，从小路上花个几百元，人手一辆电动车或摩托车，闲暇时，在老乡圈子里一转悠，吃着鸡鱼肉蛋，喝着啤酒黄酒白酒饮料，打着麻将二八杠，要多惬意有多惬意，大盖帽走在跟前看都不看一眼，哪像老家农村，摸个纸牌派出所都得抓，熬个米花糖工商税务人员跟在屁股后面，要求办证办照付税付费？肖劲昌左脚下长途汽车，右脚才落地，就说大城市的好，最后一句话总是：啧啧，那才叫真舒坦！经老杠头一传神，“真舒坦”这个绰号就在思乡八邻传开了。

“真舒坦”日子过得并不舒坦。在同龄人中，他是最累的，也是最苦的，青年时期，两手空空走出父母筑就的巢，与妻子累死累活，一次又一次的盖起土坯草房，六个儿女要吃要喝要穿要上学，哪个孩子不培养到实在考不取为止？孩子到了谈婚论嫁的年龄，讲脸面且重情重义的他倒好，女孩子订亲一分钱彩礼不提，男孩子订亲对方要多少他就给多少，当最后一个男孩完婚的那天晚上，他扳手指头一盘算，乖乖，他净欠亲戚朋友四万多元外债，相当于十万多斤稻谷！他平生第一次失眠了。

每年春天，子女们的邮局汇款陆续飘到肖劲昌手里，邻居们羡慕得眼睛红红的。一个孙子辈的一年寄养费一千元，去掉学杂费、服装费和避免不了的医药费，就没有了生活费。肖劲昌摸着娃娃们的小脑袋，笑呵呵地说，有你们在我跟前，这就好，这就好，只要爷爷奶奶累的动，就有你们吃的。

肖劲昌领着老伴，在那二亩四分地内扑腾着，犁、耙、割、收样样都要上场。那年秋季，他扛完最后一袋稻谷，眼一黑便倒在地上，临时眼斜嘴歪，乡镇卫生院治疗了近半个月，他才能下地走路，所幸这次高血压发作仅冲击了面部神经，四肢没有大碍。

终究是伤了元气。72岁的肖劲昌，腰一天比一天弯曲。

最小的一个孙女，从他夫妇身边呼啦啦飞走的那个暴风雨之夜，老伴突然心脏病发作，手足无措的他，打了几个求救电话，不是拨错号码，就是无人接听，他就跪倒雨地里，对着狂风高喊、呼救，微弱的声音被呼啸的风雨撕成了碎片，只有天知道！待几位老弱不堪的乡邻赶到时，妻子已经咽了气，肖劲昌傻傻地坐在床前，双手抱头......

他的情绪一天天低落。滴酒不沾的他，尝试着喝起白酒。

日子就这样不咸不淡的过着。

这年阴历五月初四，是他73岁的生日，也是他与妻子金婚纪念日，一大早，他到集镇上买了两瓶白酒和几样荤菜，回到家就不声不响地忙活起来。半天时间，他没有接到期盼中的电话，就仿佛被掏空了心，的确，自打孙子孙女们不在身边，他的儿女电话一年比一年少，唉，不怨孩子们，各人都有各人的事，他常常这样安慰自己。中午时分，他关上大门，酒菜上桌，碗筷放了两套，他开始自饮自斟，不！是两人对饮。他吃一块菜，也给对面的碗里放一块，斟一杯酒，也给对面杯里倒一碗酒，喝着，唏嘘着，老泪悄悄流出，就在他开启第二瓶酒的时候，突然，他脖子一歪，一头倒在桌上，一阵呼噜声后，就再也没有醒过来......