继海子以后,顾城和他的诗,终究成了传奇。我还记得,上初中时的我们,还手抄过他的诗歌。他很多诗不像海子那样晦涩,而是像个孩子写的童话。
后来读高中的时候,听到他的名字,不再是崇拜,而是一个用斧头杀妻的恶魔,不过依然喜欢他的诗。后来的时代,是一个提到诗歌就让人发笑的年代。提到顾城,想到的就是他杀妻的残暴。
顾城是犯了大错的,但事实真相其实也不是大家传说的那样。他是颗流星,燃烧了自己,也灼伤了他人。顾城自杀前,曾经写了4封遗书,这4封遗书一直有些未解之谜,也许这些遗书能够反映真实的顾城。第一封遗书是写给父母和姐姐的。
爸妈—姐
人间的事总是多变的,关键是心地坦然。这岛极美,粉花碧木,想想你们要身体好,来一次多好呵。我一直在忙各种事,现在真想能在一起,忘了那些事。
人哪,多情多苦,无心无愁。天老不让我过日子,我只好写东西。现在创作达高峰,出口成章,也只是做事罢了。
我现在无奈了,英走了也罢,烨也私下与别人好,在岛上和一个小XX,在德国和一个叫陈XX的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理,亦有计划的(地)毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心,后来我爱木耳要好好过,她也不许了。她的隐情被发现,我才大悟,为什么他们一直用英文写信通电话,当面骗我。英出事后,他们就一直等我自杀,或去杀英。他们安排得好呢,等我死他们好过日子,直到被发现后亦如此,奈何。
烨也好心救过我几次,但到她隐情处,她和陈就盼我死。
陈在德在饭店从小青那邦(帮)我买过电击器和刀,让我去杀英儿。他们安排的(得)好呢。
如此,我只有走了。
老顾乡知道很多烨的隐情。
我的手稿照片,由老顾乡清理、保存;房子遗产归木耳;稿费、《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老;书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心,人生如此。
老妈妈万万要保重。老顾乡多尽心了。
第二封遗书是写给妈妈的。
妈妈
今天我过不得了,烨要跟别人走,木耳我也得不到。妈妈,我没法忍了,对不起。我想过回北京,但那都没法过。我死后,会有一些钱寄家里,好好过,老顾乡会回去,别省钱。
妈,我没办法,烨骗了我,她们都骗了我,还说是我不好。妈,好好的,你要能过去,我就高兴了。爹要邦(帮)老妈妈,全当我还在远方。妈,好好的,为了我最后的想念。
第三封遗书是写给姐姐的。
老顾乡
你要邦(帮)老妈妈,要把后事作(做)好,要安慰老妈妈,花光了钱也要邦(帮)助老妈妈,小事都别算了。
我从小对你凶,对不起。也就你不恨我,人人报复了我。
我的现金都归你,有四千元马克新币。我的房子归三木,也可卖掉。稿子都归你保管。要撑得住,利兹也会邦(帮)你。我是受不了了,他们得寸进尺。
好好的。有人问我,你就说,我是爱三木的。
第四封遗书是写给儿子的。
木耳
你将来会读这些话,是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书,告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走,她拆了这个家,在你爸爸悔过回头的时候,她跟了别人。
木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,我们都开心。可是我哭了,因为我知道这是最后一次见你,别怪你爸爸,他爱你、你妈妈,他不能没有这个家再活下去。
木耳,好孩,你的日子长呢,留给你的屋子里有你爸爸画的画,124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那,但你妈妈拒绝。三木,我只有死了。愿你别太像我。
这4封遗书是1993年10月8日下午在出事现场被警察拾取,字迹缭乱,说明遗书是顾城当时仓促写的,所以里面不但有错别字,而且有些叙述上出现逻辑混乱。
不过,根据遗书中所言,顾城的死应该是被逼上绝路的。一开始也许并没有行凶的动机,只是可能事发突然,也许是谢烨最后给了他什么打击,让他做了过激的事。
顾城自杀前向姐姐顾乡说“我把谢烨打了”,是有叫姐姐去救谢烨之意的。顾城离世后,谢烨被顾乡叫来的救护车又转直升飞机,越过海峡送入医院后,抢救数小时失败。
现在能还原的现场是:1993年10月8日,顾城于新西兰所居岛因为离婚与其妻谢烨发生冲突,谢烨受伤倒地,过程成谜,顾城随即自杀,谢烨于其死后数小时不治。媒体捕风捉影称“顾城用斧头杀妻”,令诗人在死后从童话诗人被妖魔化成精神异常的杀人恶魔,死后蒙冤。从顾城姐姐顾乡所作《顾城最后的十四天》中看,斧头只是偶然在场物件,跟案件根本无关。