顾城的死,说到底还是跟感情有关。诗人的非正常死亡,也许都是跟绯闻分不开。
1979年,顾城和谢烨在火车上邂逅。为了追求谢烨,顾城赶到上海,天天躺在谢烨家门前木箱子里,终于赢得美人心,1983年8月5日在上海与谢烨结婚。
顾城的内心,童真的东西太多,所以有点远离世俗。1986年,顾城参加北京市作协在昌平举办的“新诗潮研讨会”,结识北京大学中文系女学生李英,从此开始了他的另外一段畸恋。
为了追求他的自由童话王国,顾城和谢烨去了新西兰的激流岛。这时候李英已经和刘湛秋在一起了,但是天性浪漫的她也来到了激流岛。
有这样两个美女陪伴着自己,天真的诗人就开始建设他的女儿国,但现实的生活,让他越来越脱离世俗,而女人却永远都是物质的。这时候,他们仨自然产生了不可调和的矛盾。李英和顾城情人关系的开始,李英采取了主动。据谢烨回忆,洗澡的时候李英指定让顾城送毛巾。顾城不敢送让谢烨送,谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。
顾城在新西兰其实更是个孩子,他依赖谢烨,但是却把他们的孩子小木耳送了人。也许顾城觉得木耳是个男孩,不能进入他幻想的女儿国。加上小孩子的哭叫让他无法工作,他就像个赌气的孩子一样把自己的儿子送人了。
事情终于因此而激化。
谢烨带顾城去了德国,期间李英跟着一个练气功的老头跑了,还结了婚。这是没有爱情的婚姻,完全为了绿卡。顾城为此大受打击,写下遗书,多次自杀未遂。小木耳事件的刺激,加上顾城性格的反复无常,这个时候,谢烨和一个叫大鱼的德国朋友(也是中国人)好上了,让顾城倍受刺激和侮辱。
据传说,谢烨还给顾城出主意,让顾城把李英杀死,然后自杀。同时,谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。据谢烨对顾乡说,她喜欢和大鱼过日子,但是喜欢和顾城一起工作。她对岛上一个不怎么熟的朋友说,其实她爱的是顾城。不管怎么说,谢烨的心,已经乱了。
1993年9月,谢烨收拾行装,准备由奥克兰前往德国,在前往奥克兰的码头被顾城劝回家。顾城在新西兰激流岛寓所与谢烨发生争执,在冲突中谢烨受伤倒地,顾城随即自缢身亡,谢烨在送医院途中死去。顾城杀妻的过程成谜。媒体报道称“顾城用斧头杀妻”,并称“一个儿童已向新西兰警方作证,事发当天他看到顾城躲在顾乡家前面的小径,等约好的谢烨下车往顾乡家走去时,顾城持斧头从背后砍杀了她。”而依据顾乡在《顾城最后的十四天》所说,斧头根本就是不相关的偶然在场物件,没有丝毫血迹,与案件无关,谢烨也仅仅是在额头上有个不注意就看不到的小伤口而已。
因此对顾城杀妻衍生出两种说法,一是蓄意谋杀,二是误伤。也许,这都是永久的谜了。
顾城是个不完整的人,一面是天才,一面是幼儿。舒婷有篇文章说到他,说当时在国内,谢烨想买个什么东西,顾城不想她买,就躺在地上不起来,像小孩子一样,把谢烨气坏了。对舒婷说:他就是这个样子,他就是这个样子……
顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子,他为什么戴帽子,按照他的解释是为了避免尘世间污染了他思想。也许他的高洁是与生俱来的,但生活总会蒙上一层薄薄的灰尘。那顶帽子,让他亲近了世界,也远离了世界。(全书完)