不过，闻一多在个人情操上虽然非常硬气，但是在情感生活中，则相对比较单纯，这大概也是中国诗人中女人最少，也是为数不多的男女关系不复杂的中国诗人之一。

早在闻一多考入清华的那一年，父母就为他定了亲，怕他出国后变心，就命令他回乡完婚，女方是他的姨表妹高孝贞（后改名高真），这桩婚事是童年就包办的，也就是娃娃亲。

像所有的文学青年一样，闻一多自然对这段婚姻无法满意，梁实秋后来回忆，表达了当时他的情感，“如晴天霹雳一般打在他的头上”，但闻一多毕竟不想伤害父母，只好在二老的保证下，实现他不祭祖、不行跪拜礼、不闹洞房等条件之后委屈从命。

婚后不久，闻一多就远渡重洋留学美国，不过，闻一多并没有像其他诗人一样在国外朝三暮四，回国后，他甚至发现，这样一个淳朴的女人，让他充分感受到离乱之国家的温暖。看看他写给夫人的一封信：

亲爱的妻：

这时他们都出去了，我一个人在屋里，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今 天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我不再放你离开我一天，我的心肝！你一哥在想你，想的要死！

亲爱的，午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平靖下来，我实现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。

一九三七年七月十六日

如果没有真感情，闻一多是写不出这样的文字的。写出这样肉麻的情书的感情肯定不是一般，你让鲁迅给朱安写一封这样的情书，就是不现实的。

闻一多十分迷恋家庭生活，他曾经还对梁实秋说，“世界上最美妙的音乐享受莫过于在午夜间醒来，静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的匀匀的酣息声。”

现在的记载中，闻一多感情上的第二个女人，其实也有，不过那更多是精神柏拉图上的，很快，闻一多就掐断情丝。

1930年，闻一多赴青岛大学任文学院院长兼中文系主任，梁实秋任外文系主任兼图书馆馆长。在青岛，闻一多、梁实秋等7位男士及女教师方令孺凑成“酒中八仙”。梁实秋后来回忆这段日子：“他们三日一小宴，五日一大宴，薄暮入席，深夜始散。”

这段时间，闻一多大概是爱上了八仙中唯一的女仙，毕竟狼多羊少的组织，在酒精和诗情的催化下，难免会产生化学反应。

方令孺是安徽桐城人，出身书香门第，曾在华盛顿大学、威斯康辛大学学习，回国后，到了青岛大学任中文系讲师，因为好写诗，所以常向闻一多请教，因此也闹得满城风雨。闻一多在这期间发了764字长诗《奇迹》：

我要是本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香……我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！

不过，闻一多也许终究是理性的，最终他快刀斩乱麻，把妻子和孩子接到了青岛，也算是为了堵住流言，只不过，从此以后，他再也没有写诗了。