（一）

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵出一沟绿酒，

飘满了珍珠似的白沫；

小珠笑一声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。

中国的诗人中，把呕心的东西写出诗味的，大概就是闻一多了。诗人中说得上是硬汉的，闻一多绝对也算是一个。1899年11月24日，闻一多出生在湖北省浠水县下巴河镇。传说，闻一多的先祖就是文天祥，当年文天祥兵败被捕，押解的途中逃到浠水，为了躲避追捕把“文”改成了“闻”。族谱还有记载，闻一多当时他的20代后人。

也许先天就遗传了先祖的硬气，闻一多在他一生中都充满了硬气。1912年，他考入清华大学，一共8年学制，他却在那里读了十年书，一开始可能是英语不好（以前从来没有系统学过），所以留了一级，后来由于参加了学生风潮，又“留学”一年。

闻一多在清华的时候就是一个不“安分”的学生，当时中国正处于五四风潮，思想启蒙，但祖国羸弱。1921年，闻一多本应留学美国，但正赶上北京市学联发起了教授索薪罢教斗争，当局宣布，凡事参与罢课不参加靠设计的毕业班学生一律取消学籍。——这一招其实够狠的。所以，那些假革命者终于不敢拿自己前途开玩笑。全国78名学生，大多数参加了考试，并顺利出国留学，闻一多等29人坚持不肯走进考场，因此耽搁了一年。

1922年，闻一多终于留学美国，留美三年他是三换学校。在留学生中，他和梁思成、杨延宝三人是美术学的最好的，不过，梁、杨二人觉得美术不实用，就报考了建筑，只有闻一多选择了芝加哥美术学院西洋美术专业，这也使他成为清华历史上第一个出国学美术的人。

正因如此，美术学院只有他一个中国留学生，让他倍感寂寞。清华好友梁实秋当时在科罗拉大学就读，给他寄来了12封当地风光的明信片，谁曾想到，闻一多一看到这些照片官司是就被此地吸引，没过几天，就拎着个皮箱，出现在梁实秋学校面前。

一年后，梁实秋转学到哈佛读硕士，闻一多则再次转学到了纽约美术学院。

不过，正如前面所说，中国在国际上几乎没有什么地位，在美国的日子闻一多过的并不舒心，对于黄批发黑头发的中国人，美国人种族歧视非常严重。

清华同孤儿陈长桐去理发，坐在理发店好久，都没有伙计为他理发。后来拉住一伙计质问，这家伙居然说“我们不伺候中国人。”陈常桐非常气愤，到法院了告了他一状，官司是打赢了，但伙计向陈常桐道歉时说，下次您要理发通知一声，我带工具到您府上去，倒不是真歧视您，而是因为你们黄种人一来理发，白人都不来理发了。

还有一次，梁实秋等三人开车出去吃饭，在一个拐弯处和一个美国人的车相撞，警察跑过来一看，发现是三个中国人，不由分说地就把美国人给放了，而把中国人连车带执照一起扣了下来，尽管责任不在梁实秋他们，但是最后只好自认倒霉，交了170美元才得以回来。闻一多后来在画室里听到梁实秋的这个遭遇，气得大骂美国警察欺人太甚，把手中的画笔在桌上都敲断了。

诸如此类的事还有太多太多，一身正气的闻一多哪能再受这样的委屈，于是他决定提前回国。也许是恨屋及乌，在回国的船上，一看到祖国的土地，他就将西装脱下来扔到了海里，从那以后，他只穿中山装，所以我们看到他之后的任何照片，再没有穿过西装。