（一）

苏曼殊（1884～1918年），近代作家、诗人、翻译家，本是一个寻常人，但是由于自身太有新闻性，所以在文坛中就得以流传。不过，他确实也是一个传奇并好玩的人。后人记住他的也许更多是那些传奇和好玩，而并不是文字本身。

这位生于光绪十年的情僧生于日本横滨，父亲是广东茶商，母亲是日本人。这样一个中日混血儿出生就是一个传奇。按照苏曼殊九妹苏惠珊的说法，苏曼殊的生母是一位日本女子，名叫河合若，是他父亲苏杰生的第四房妻河合仙氏的妹妹，她因姐姐嫁给苏曼殊父亲苏杰生而从乡下来横滨苏宅帮助料理家务，苏杰生与河合若私通生下了苏曼殊。

几个月后，河合若便丢下亲生子返回乡下，自此与苏杰生断绝了联系，苏曼殊转由河合仙抚养，他也一直把河合仙当作生母。

根据后人的考证，苏杰生之所以与小妾的妹妹有此一腿，据说是因为河合若胸前生有一颗红色的痣，从中国的相法看，这可能是诞生贵子的吉兆。生意人总归有点迷信，作为小富商的苏杰生，于是就偷偷搞出了人命——苏曼殊。

苏曼殊的出生似乎并没有给他的父亲带来生意上多好的运气。河合若生下苏曼殊三个月后就离开了他，苏曼殊由其父苏杰生带回了国，由河合仙抚养。

到了国内，自然是大老婆的天下，所以苏曼殊没有感到多少家庭的温情，他在倍受冷漠的环境中一天天长大，像许多后来变态的孩子一样，阴影很深。苏杰生的妻子大老婆陈氏更是把河合仙和曼殊看作眼中钉。河合仙受不了白眼，一气之下返回日本。这一年，苏杰生经营亏本，回到广东，从此家道渐渐中落。本来寄希望为“贵子”的苏曼殊，连父亲也不怎么喜欢他。

苏曼殊十二岁那年，苏杰生去上海经商，留曼殊在家乡读私塾。养母河合仙舍不得他，从日本给他寄钱，但是全被陈氏吞没。不久，曼殊大病一场，病中的曼殊被家人扔在柴房里气息奄奄而无人过问。不过，他生命力旺盛，又奇迹般地活了下来。这一经历给幼小的曼殊沉重的打击，以至他小小年纪竟然看破红尘，而去广州长寿寺由赞初和尚剃度出家，然后受具足戒，并嗣受禅宗曹洞宗衣钵。但他毕竟是个孩子，有一次他偷吃鸽肉被发现，只得出了庙门。

从此他就过上了漂泊的生活，他到日本留过学，在上海和苏州谋过生，到处流浪，卖文为生，过得也是半僧半俗的生活。

不过由于他性格内向，孤僻，所以注定了一生的悲剧。现在流传他策划刺杀康有为的所谓革命行为其实也不过是牵强附会。有一次他跟同事陈少白借手枪，说很看不惯康有为的一些言论，要借手枪枪杀康有为，后来陈少白只好跟他讲道理谈人生，说在香港，手枪都有枪照，如果借与他人，发生事故，领照的和担保领照的都要负直接责任，而且香港地方狭小，警探密布，杀人凶手也难逃。苏曼殊听了这话，才半晌无华。最后长叹一声来结束这一借枪谈话。

长年的这样抑郁更让苏曼殊成为坊间传奇。在长沙，曾有同事这样回忆他：

曼殊入长沙，任实业学堂舍监；舍监位最卑，恒为生徒所侮。曼殊背人兀坐，歌哭无常，见人时目炯炯直视，数分钟不转视。举校呼为“苏神经”。