斯嘉丽听见外面有低语声，便走到门口，只见几个惊恐的黑人站在后面过道里，迪尔茜吃力地抱着沉甸甸的正在睡觉的博，彼得大叔在痛哭，厨娘则用围裙擦拭着她那张泪淋淋的大脸。三个人一齐瞧着她，默默地询问他们现在该怎么办。她抬头向过道另一头的起居室望去，只见英蒂雅和噼里姑妈一声不响地站在那里，两人手拉着手，英蒂雅那倔强的神气总算不见了。她们也跟那些黑人一样好像在恳求她，等待她吩咐。她走进起居室，两个女人立即朝她走来。
“哦，斯嘉丽，怎么——”噼里姑妈开口说，她那丰满的娃娃嘴颤抖着。
“先别跟我说，否则我会尖叫的。”斯嘉丽说。她由于神经过度紧张，声音已变得尖利，同时把两只手狠狠地叉在腰上。现在她一想起要谈到梅拉妮，要安排她的后事，喉咙又发紧了。“你们谁也不要吭声。”
听到她不容置疑的声音，她们不由得倒退了一步，脸上显得既无助，又伤心。“我绝不能在她们面前哭，”她心想，“我现在绝不能张口，否则她们也要哭了，然后黑人们也会尖叫，接着就乱成一团。我必须打起精神来，要做的事情多着呢。殡仪馆得去联系，葬礼得安排，房子得打扫干净，还得留在这里跟这几个肯定会吊在我脖子上痛哭的人说话。这些事阿什利做不了，噼里和英蒂雅也不行，我必须自己去做。唉，好沉的担子啊！总是这么沉的担子，而且还总是别人的担子！”
她看看英蒂雅和噼里失魂落魄的痛苦样子，感到十分内疚。梅拉妮是不会喜欢她这样粗暴对待那些爱她的人的。
“对不起刚才发火了，”她有点勉强地说，“只是，我——刚才态度不好，对不起了，姑姑。我要到外面走廊上去一会儿。我得一个人待一会儿。等我回来后，我们再——”
她拍了拍噼里姑妈，便迅速向前门走去。她知道自己要是在房间里再待一分钟，她就无法控制自己了。她必须单独待一会儿，她得哭一场，否则心就要炸了。
她来到黑暗的走廊，并随手把门关上，清凉而潮湿的晚风吹在她脸上。雨已经停了，除了偶尔听到檐口的滴水声，周围是一片寂静。世界被包围在浓雾中，凛冽的雾气带有岁暮年终的意味。街对面的房子全都黑了，只有一家还亮着灯，灯光从窗口投射到街心，与浓雾无力地拼搏，金黄的微粒在光线中纷纷游动。整个世界好像都被裹在一条动弹不得的烟灰色的毛毯里，寂静无声。
她将头靠在一根廊柱上，准备痛哭一场，但是没有眼泪。这场灾难实在太深重了，眼泪已经无能为力。她的身子在颤抖。她生活中两座坚不可破的堡垒崩溃的声音在她的脑海里回响，耳旁似乎传来了崩塌的轰隆声。她站了一会儿，念起自己惯用的咒语：“我等到明天再想这些吧，那时我就经受得住了。”可是现在这个咒语却不灵了。有两件事她不得不想：一是梅拉妮，自己是多么爱她和需要她；二是阿什利，自己是那么固执和盲目，竟然拒绝看清他的本质。她知道，即使是明天，甚至是余生的每一个明天，只要一想到这两件事时，她都会同样痛苦。
“我现在没法回到屋里去同他们谈话了。”她想，“今晚我也无法面对阿什利，无法安慰他。今晚绝不行！明天我早点过来，做那些必须要做的事，说那些不得不说的安慰话。但是今天晚上不行。我没有办法。我得回家了。”
家离这里只有五个街区。她不想等哭哭啼啼的彼得来套马车，也不想等米德医生来带她回去。她忍受不了前者的眼泪和后者对她的无声谴责。她迅速走下房前黑暗的台阶，没穿外衣，也没戴帽子，就进入夜雾中去了。她绕过街角，向通往桃树街的一片小山走去。天湿地滑，到处一片静悄悄的，连她的脚步也悄无声息，好像在梦中一般。
她爬上山坡时，眼泪已堵住胸口，可是却流不出来，同时有一种虚幻的感觉涌上心头，那就是觉得她以前在同样的情况下，到过这黑暗凄凉的地方，而且不止一次，而是许多次。“真可笑。”她不安地想，她的神经在跟她开玩笑呢，然后加快脚步。可是这种感觉不但挥之不去，反而悄悄地扩散到她的整个意识之中。她犹豫地四下窥视，结果这种感觉反而更强了，显得又古怪又熟悉，于是她机警地抬起头来，像只嗅出了危险的野兽似的。“这不过是我太疲乏的缘故吧。”她试着宽慰自己，“夜是这么怪诞，这么雾气迷蒙。我以前从没见过这样浓密的雾，除非——除非！”
接着她明白了，顿时害怕起来。现在她终于明白了。在无数次的噩梦中，她曾经就在这样的雾里逃跑过，穿过一个经常有鬼魂出没的茫茫无边的地域，那里大雾弥漫，聚居着一群幽灵和鬼影。她是又在做那个梦呢，还是那个梦变成了现实？
有一会儿，她离开了现实世界，迷失了。从前那个噩梦向她席卷而来，比以往任何一次都要猛烈，于是她的心也开始奔腾起来。她又站在了死亡与寂静当中，就像她有一次在塔拉那样。世界上一切要紧的东西全不见了，生活成了一片废墟，她心里顿觉惶恐。迷雾中的恐怖把她抓住了，于是她开始逃跑，犹如以前无数次在梦中跑过一样。她被一种无名的恐惧追赶着，盲目地向不知什么地方飞跑，想在灰蒙蒙的雾中寻找那个位于某处的安全之所。
她沿着那条阴暗的大街一路跑去，低着头，心怦怦直跳，迎着湿冷的夜风，顶着狰狞的树影。某处，某处，在这又静又湿的荒地里，一定有个避难所！她气喘吁吁地跑上那个长长的小坡，潮湿的裙子冰冷地卷着她的小腿，肺好像要炸了似的，束得紧紧的胸衣勒着两肋，快要把她的心脏压扁了。
接着，她眼前出现了灯光，一排灯光，虽然隐隐约约地明灭不定，但却无疑是真的。她的噩梦里可从来没有过灯光，只有灰蒙蒙的迷雾。于是她的心就全扑在那些灯光上了。灯光意味着安全，意味着有人，也意味着现实。她突然站住脚，握紧拳头，奋力把自己从惊惶中拖出来，仔细凝望着那排的汽灯。它们向她的大脑发出信号，告诉她这是亚特兰大的桃树街，而不是睡梦中那个鬼魂出没的阴暗世界。
她在一个停车台上坐下，歇口气，牢牢地把握住自己的神经，仿佛它们是几根要从她手中溜走的绳索似的。
“我刚才好一阵跑呀，跑呀，就像发疯了似的！”她暗想，虽然不像刚才那么害怕了，但是身子却还在发抖，心脏还在怦怦地跳，让她感到难受。“可是我这是向哪里跑呀？”
现在她的呼吸渐渐缓和下来，她一手撑着腰坐在那里，顺着桃树街向前望去。那边山顶上就是她自己的家了。家里似乎每个窗口都点着灯似的，灯光在向浓雾挑战，不让它淹没它们的光辉呢。家啊！这是真的！她感激地、向往地望着远处那幢房子模糊而庞大的身影，心情显得略略镇静了。
家啊！那就是她要去的地方，那就是她一路奔跑着要去的地方。回家，回到雷特身边去！
明白了这一点，她顿时感到像是摆脱掉了身上所有的锁链似的，自从那天晚上狼狈地回到塔拉并发现整个世界都完了以来，她经常在梦中碰到的那种恐惧也随之烟消云散。那天晚上，当她抵达塔拉时，她发现什么都没有了，所有的力量，所有的智慧，所有的亲爱温柔之情，所有的理解——曾经是她少女时代的堡垒而化身为埃伦的东西，全都没有了。从那天晚上以后，她尽管赢得了物质上的生活保障，但她在梦中仍是一个受惊的孩子，想要寻找那个失落世界中失去了的安全。
如今她找到了她在梦中所寻找的那个避难所，那个经常在雾中庇护着她的温暖安全的地方。那不是阿什利——嗯，从来都不是阿什利！他身上的温暖比沼泽地里的灯光强不了多少，他那里的安全跟在流沙中不相上下。那是雷特——雷特有强壮的臂膀可以拥抱她，有宽阔的胸膛给她疲倦的脑袋当枕头，有嘲讽的笑声使她用正确的眼光来看事物，而且还如此了解她，因为他跟她一样，凡事讲求实际，不会被不切实际的观念如荣耀、牺牲或对人性的过分信任所蒙蔽。而且他还爱她呢！她怎么就没有意识到，尽管他常常故意说反话，嘲弄她，可他却是爱她的呀？梅拉妮看到了这一点，临死时还劝她：“要好好对待雷特。”
“唉，”她想，“阿什利并不是唯一又蠢又瞎的人。我自己也是这样呢。”
许多年来，她一直倚靠在雷特的爱这堵石壁上，并且把这看作是理所当然的，就像对梅拉妮的爱那样；她甚至还洋洋得意地认为完全是凭她自己的力量呢。就像当天下午她才明白，在她与生活进行的搏斗中，梅拉妮始终站在她身边；此刻她也才懂得，雷特也一直悄悄地站在背后，爱着她，理解着她，随时准备帮助她。在那次义卖会上，是雷特看出了她不甘寂寞的心情，把她领出来跳苏格兰舞；是雷特帮助她摆脱了服丧的束缚；是雷特在亚特兰大陷落那天晚上，护送她逃出了炮火连天的困境；是雷特借给钱她，让她起家；同样也是雷特听见她从那个噩梦中吓得哭醒时，给她以安慰——哎呀，有哪个男人不是对一个女人爱得发疯，才会做出这样的事来？
这时树上的雨水落在她身上，但她却一点也没有察觉。雾气在她周围缭绕，她也毫不在意。她在想雷特，想他那张黝黑的脸，他那雪白的牙齿和机警的眼睛。她正兴奋得浑身哆嗦呢。
“我爱他。”她心想，并且照例毫不迟疑地就承认这个事实，就像孩子接受一件礼品似的。“我不知道我爱他有多久了，但我的确爱他。要不是阿什利，我早就会明白这一点了。由于阿什利遮住了视线，我一直没看清这个世界呢。”
她爱他，爱这个流氓，爱这个无赖，没有犹豫，也不顾名声——至少不顾阿什利所讲的那种名声。“让阿什利的名声见鬼去吧！”她心想，“阿什利的名声常常使我坍台。是的，从一开始就是。当时他已经知道家里准备让她娶梅拉妮了，可是他还是不断地跑来看我。雷特却从没坍过我的台，即使在梅丽举行惊喜宴会的那个可怕的晚上，他本该扭断我的脖子的，他也没有坍我的台。即使在亚特兰大陷落那天晚上，他中途丢下我的时候，也是因为他知道我已经安全了。他知道我会闯出去的。即使在北方佬营地里当我向他借钱时，他好像要我用身子做担保，其实他只是逗着我玩罢了。他一直在爱着我，而我却一直对他那么坏。我一次又一次地伤害他的感情，而他却从不表现出来。等到美丽死了——噢，我怎么能那样呀？”
她站起来，站得笔直的，望着山冈上的那幢房子。半小时前，她还以为除了金钱外，她已经丧失了世界上的一切呢，那些使她赖以活下去的一切，包括埃伦、杰拉尔德、美丽、奶娘、梅拉妮和阿什利。她终于在失掉了大家之后，才明白她是爱雷特的——爱他，因为他坚强，无所顾忌，热情而粗俗，跟她自己一样。
“我要把一切都告诉他，”她心想，“他会理解的。他总是那么善解人意。我要告诉他我以前是多么愚蠢，现在又多么爱他，告诉他我要报答他的恩情。”
她忽然感到又坚强又快乐了。她不再惧怕周围的黑暗和浓雾，而且还开心地知道自己从今以后再也不会惧怕它们了。以后，不论有什么样的浓雾在她周围缭绕，她都能找到自己的避难所了。于是她轻快地沿着大街朝着家里走去，那几个街区似乎很远。不，太远了！于是她把裙子提到膝盖以上，轻松地奔跑起来。不过这一次不是因恐惧而奔跑，而是因为街的尽头有雷特张开双臂站在那里呢。