古代皇帝拥有生杀大权，并且经常为别人提供投胎服务，所以身边亲近的人，即使是结发妻子侍候他们时，都是谨小慎微、如履薄冰的，可偏偏有一些耿直的外臣，他们在和皇帝意见相左时敢于坚持己见，不让溜须拍马的大流淹没自己的声音，他们也并非鲁莽不怕死，只是愿意以一己之身守护世界的秩序和真理。张释之就是这样的人。

张释之是今天的河南人，他有个哥哥叫张仲，俩人一起生活。汉朝有一种拿钱买官的模式，哥哥花了点钱，给张释之捐了个在朝廷供职的工作，当骑郎。这个工作内容其实很轻松，平时就站在宫殿外守卫皇帝，皇帝出行的时候，则骑着马在旁边跟随。事情少，工作性质普通，也没什么刺客之类的助攻让张释之表现自己，于是，张释之在这个岗位上一站就是十年，十年间庸庸碌碌，纯混一口饭吃。如果他从18岁当上骑郎，现在已经是28岁的青年人了。虽说这个年纪即便在古代也不算壮年已逝，但无论从年龄还是身体机制来说，绝对算浪费了一个人一生中最有精力和干劲的十年。

张释之也感觉到了前途迷茫，准备辞职另找出路。好在，即使他没机会在皇帝面前表现一二，但日常人际交往间的为人处世，足以让他在同事之间有点存在感。顶头上司、时任中郎将的袁盎是个合格的人力资源，他早就注意到张释之的品格优良，听说他要辞职，赶紧先挽留下来，然后亲自去求皇帝，给张释之调岗，做谒者。谒者的工作内容是负责帮皇帝传达命令，虽然还是没啥技术含量，但好歹能跟皇帝近距离接触，剩下的机遇，就靠自己把握了。

文帝决定亲自面试一下这位“考生”，已经浪费十年光阴的张释之也很急切地想露一手，见到文帝就开始大谈特谈治国大策，什么商周灭亡，春秋战国的历史故事讲了一堆，谁料，文帝不耐烦了，摆摆手叫停说：“别扯那么远了，说点眼前咱能实施的事吧。”

张释之尴尬地清了清嗓子，换了一个方向，开始总结秦朝为什么失败，汉朝为什么能兴起的原因，这还算对文帝的思路，面试和口试完，文帝说：“这么好的口才也别当小谒者了，直接当谒者仆射吧！”谒者仆射，就是谒者里的最高领导。从此以后，文帝无论做什么，张释之都得跟在身边，随时等候传达口谕。这就让张释之找到发挥的空间了。

有一次，张释之陪文帝去逛皇家动物园——上林苑，围观了一下兽中之王老虎，文帝饶有兴致地问旁边的动物总管理员现在园子里有多少动物，老虎多少、兔子多少等情况，结果一连问了十几个问题，管理员都哑口无言。文帝都忍不住发火了，一旁专管老虎的训练师忍不住一一代答，为了表现自己对动物园的熟练，还多说了好几个文帝没问的话题，文帝这才收回了刚要发作的怒火，说：“给国家做事不应该像老虎训练师一样吗？这个总管理员是想给我表演十万个不知道？”当时就让张释之去宣布，让总管理员下岗，提拔能对答如流的老虎训练师。

接到命令，张释之也不着急去宣布，而是站在原地沉思了一会儿，然后忽然向文帝发问：“陛下觉得绛侯周勃是个怎么样的人？”

文帝耐心极好，说：“像个和蔼的老人家啊。”

张释之满意一笑，又问：“东阳侯张相如怎么样呢？”

文帝也没奇怪，继续回答：“也是个长者。”

于是，张释之开始长篇大论：“绛侯和东阳侯是长者，但他俩都是不善于表达的人，难道不善于表达就要受罚吗？那个老虎训练师这么喋喋不休，实在是不值得效仿。秦朝是怎么灭亡的？他们就是因为重用太多所谓讲究高效的刀笔吏，那些人为了冲业绩，严厉苛刻，毫无同情怜悯之心。而当大家都追求高效作业，秦朝皇帝也听不到自己的过错，看不到百姓的疾苦，才短短二世一个王朝就土崩瓦解了。如果陛下非要重视这种口齿伶俐的人而越级提拔他，我担心天下又会变成游说和纵横家的天下，他们纯靠一张嘴忽悠，而不追求实际事宜，那就太可怕了。”

有人说，提拔一个对自己本职工作清清楚楚，甚至还能掌控全局的人，不是应该的吗？张释之这次阻止得有点莫名其妙呀？其实，如果从前代教训上看，就能理解张释之的初衷了。战国七雄时期，纵横家横穿在诸侯各国之间，忽悠了这家，转身又去忽悠那家，有些国家的衰亡甚至也与此有直接关系，张释之不能允许这种靠耍嘴皮子的人重新抬头。另外，他虽然讨厌秦朝的弊政，但思想里又有点法家韩非子的影子，讲究以术治国，认为人们应该在其位谋其政，只负责管好自己的本职工作，越级插手别人的事，就是心怀不轨。心怀不轨的人多了，道德和素质就会被打乱。所以，提前把一切扼杀在摇篮里，是最好的选择。

文帝一听，好吧，这么小一件事，也能整成灭国大事，还是慎重点好，赶紧上了车走了。在车上，文帝又仔细问了问秦朝政治的一些不断，张释之都据实相告。随后，张释之又被调岗了，担任公车令。简单说，这是负责公家交通工具调度的工作，比如皇帝召谁从偏远地区进京，公车令就负责派车提供接送服务。严格来说，从谒者仆射到公车令不算升官，按与皇帝的亲近度和年收入比，甚至有点降职的意思。不过，张释之很能找到新的机遇。

有一次，当时还是太子的汉景帝和同母弟弟梁王同坐一辆车去朝廷，按规矩，无论是谁的车，也不能在皇宫大内奔驰撒欢儿，可太子兄弟自恃身份尊贵，到了皇宫外的司马门也没下车的意思，想一个油门踩到底，直冲皇宫而去。张释之看到了，公车就是他负责呀，连忙跑上前拦住了太子兄弟俩的车马，不让他们进宫。无论兄弟俩怎么说，张释之就是要公事公办，还写信检举揭发皇帝的儿子搞特权，犯大不敬的罪。当时的人都认为张释之怕不是在动物园吃了个豹子胆回来吧？

这事闹得挺大，连当朝太后都知道了，薄太后责问是怎么回事，咋一个官员敢把自己两个孙子拦在外面呢？文帝脱了帽子赶紧请罪，责怪自己教儿无方，不过内心却开始对张释之有点钦佩了。薄太后也不想破坏纲纪，就自己发了一道特旨要赦免两个大孙子，张释之这才看面子对皇子们放行。

人才呀，文帝大加赞赏，顺便给张释之升了官，升为了专门给朝廷挑错的中大夫（后来的光禄大夫），没多久，又在袁盎把职位空出来以后，将张释之升为了中郎将，这已经是不打仗时期武职的最高级别了。

中郎将是负责统管皇帝身边侍卫的，等于说，从此以后，张释之更要紧密跟在文帝身边了。有一次，文帝约宠爱的慎夫人一起去爬山，登高远眺，看着苍茫云海，总能让人产生点缥缈愁绪，文帝忽然像齐景公一样，想到将来要死的惨剧，于是哀伤地指着山上一些石头，说适合给自己做棺材外的“椁”，到时候再用各种细丝絮塞一塞，这棺材就谁都打不开了。这种话题，旁边的人都不知道怎么接，说陛下会万寿无疆吧，太假，只好随声附和说：“打不开，肯定打不开，陛下将来的棺椁，就是炸弹也轰不开。”

一旁的张释之笑了：“如果棺材里放的都是大家想要，就是铁做的人家也能给你撬开。要是里面啥都没有，用石棺也不用担心死后还有一劫。”这实名diss，让文帝更觉得张释之是个宝藏男孩，既然他这么能审视别人的错，就让他当九卿之一的廷尉吧。廷尉是中央最高司法部门的长官，相当于现在的中央最高人民法院院长。

张释之刚走马上任不久，果然发生大事了。有一次，文帝举办近郊一日游，路过长安北面的渭桥的时候，突然有个人从桥下跑了出来，好在那人不是刺客，只是，这可惊着文帝的马了，害得马车里的皇帝好一阵颠簸，三魂被吓走了一缕。

文帝让侍卫把那人逮捕起来送给了廷尉处理，张释之开堂审讯，那人正瑟瑟发抖，申辩自己根本不是故意的。原来，他是长安县底下的村民，进城的时候刚好听到皇帝出行的清道令，只好躲在桥下不敢出来。躲了半天，感觉上面没什么响动了，料想皇帝的车队应该过去了，于是就从桥下走了出来。结果好巧不巧，刚出来就碰上了皇帝的仪仗队，这种大场面谁见过，顿时把他吓得够呛，只能拼命逃走。可他这一跑，却把马儿给吓着了，于是顺带给了文帝一顿意外和刺激。

案子审明白后，张释之给文帝报告：“这人就是触犯了清路禁令，罚点金子就好了。”

文帝把眼睛瞪得像黑猫警长：“兄台，麻烦你搞清楚，他只是违反禁令吗？他是惊吓了我的马诶！如果不是这匹马被训练得很温和，我今天就不知道是摔断哪根骨头了。你只罚他点钱就算了事？皇帝在你心里就这么不受重视吗？”文帝满脸的愤怒，心说宝宝好委屈，可朝廷的法官竟然不给自己出气。

张释之不卑不亢：“法律设置出来，就是我们大家都需要遵守的吧？我们大汉律法条例里规定，触犯清道的，就是罚金子而已，我也不能给他加罪呀？如果皇帝想弄死他，当时下令杀了他就是，交到我们法官手里审判，那我作为天下最公正的机关的代言人，不就得按律例来吗？如果因为皇帝个人要给人重判，老百姓就会心里很方了，谁知道什么时候会触犯皇帝的个人意愿呢？咱做事还是得有个固定标准吧？”

文帝盛怒未消，本想说“你说得很对，但我不听你的”，但想了半天，感觉这样也不利于自己良好的形象。一长阵尴尬的沉默后，文帝终于开口说：“算了算了，你说得都对。”

这事后不久，朝廷又发生了一件大案——有人偷了大汉开国皇帝刘邦面前的宝贝玉环，而且被巡逻的警察逮了个正着。文帝气得想打人，怎么能欺负到自己爸爸头上呢？又发给张释之去审理。这件事人赃并获，事实很清楚，并不存在什么隐情，于是，张释之直接翻书查阅朝廷律法，给小偷判了死刑。文帝一听，暴跳如雷：“我爸爸的祭品都被盗了，这不是打我脸吗？这都只判死刑，我这儿子还当得下去吗？这种无法无天的小偷，我交给你处理的目的就是特别郑重，想让你判个灭族大罪，结果你就只按法律条文来敷衍我？”

张释之刚想开口解释，文帝把头一偏，不听不听，王八念经，这次你休想再打动我。

张释之心说，我也不敢打压，只是说说而已嘛。又开始举出自己的道理：我们司法部门，就得按法律办事。退一万步讲，就算一样是小偷，偷了高皇帝的东西，也还要有个视情节轻重而量罪呀。现在就偷了玉环就要灭族，如果万一有蠢货跑去挖了长陵一捧土，又该怎么判？

文帝又一次被问得哑口无言，只好跑去找老妈咨询，毕竟，刘邦是她丈夫，虽说也不得宠吧，但好歹老婆才能为老公的事做主。薄太后是个宽和善良的人，听文帝把两边意见都说了说，建议皇帝就按张释之的处理办，于是，文帝这才同意按张释之说的办。看着这样的皇帝，张释之不禁露出姨母笑，天下苍生真有福啊。他不知道的是，大汉因为他，以及无数个像他这样的正直的人，才是真的有福。

周勃的儿子周亚夫，两国的国相王恬开也是个耿直的人，听说张释之这么铁面无私，连皇帝都敢顶撞，觉得真是意气相投，俩人忙发出好友申请，要进入他的朋友圈。有老贵族的认可，张释之的名气更大了。

后来，张释之毕生伯乐文帝去世了，太子刘启即位，就是汉景帝。回想起当初拦着不让太子进宫的事，张释之禁不住心里发慌，虽说自己问心无愧，但毕竟皇家的人因为大权在手，基本都是恣意妄为的，哪有那么多克己修德的君子？张释之不得不向大佬势力低头，忙求见景帝，为当初的事请罪道歉。

景帝看着张释之这让他极度舒适的举动，心说，当初你拦我的时候，没有一个细胞是无辜的，现在就弱小可怜又无助了？百因必有果，你的报应就是我呀。不过，考虑到才刚即位，加上当初事件见证人薄太后也还在世，也不方便这么快就动手，只好哈哈一笑，声称自己早不记得这事啦，请爱卿继续好好工作，天天向上。

张释之于是继续在景帝朝当廷尉，一年多后，大汉朝的祖奶奶薄太后走完了最后一程，景帝找了个张释之不该先迈左脚进朝廷的理由，将他一脚踹到淮南国当国相去了。得罪了皇帝，又被贬出中央，人生基本已成定局。没几年，张释之死在了淮南国。随着张释之等人的陨落，文帝时代宽泛的政治环境彻底宣布终结。

《史记》原文：上行出中渭桥，有一人从穚下走出，乘舆马惊。於是使骑捕，属之廷尉。释之治问。曰：“县人来，闻跸，匿桥下。久之，以为行已过，即出，见乘舆车骑，即走耳。”廷尉秦当，一人犯跸，当罚金。文帝怒曰：“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！”释之曰：“法者天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信於民也。且方其时，上使立诛之则已。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？唯陛下察之。”